Equipo Rojo Nº 1

 

Edición original: Read Team Nº 1-7 USA (Dynamite Entertaiment, 2013).
Edición nacional/ España: Planeta Cómic (2015).
Guión: Garth Ennis.
Dibujo: Craig Cermak.
Color: Adriano Lucas.
Formato: Tomo rústica de 184 páginas.
Precio: 16,95€.

 

¡Vaya zorro está hecho Garth Ennis! Porque hay que reconocer que cuando le pone ganas a la cosa no hay nadie mejor en lo que hace. Por supuesto, habrá a quién no le parezca agradable lo que hace, pero hay pocos guionistas en el medio más astutos y más conscientes del terreno que pisan. La desquiciada mente detrás de Predicador, Hitman o The Boys está muy dotado para esto de los cómics, si necesitáis pruebas frescas echadle un vistazo a Equipo Rojo. Este relato policíaco avalado por Dynamite Entertainment pasa totalmente del «postureo hipster» en el que ha caído parte del cómic estadounidense de los últimos años al intentar clonar el éxito y la señas de indentidad de autores como Matt Fraction, Jonathan Hickman o Jeff Lemire. No es para menos, pues estos han sido capaces de desarrollar un storytelling propio, y darle una vuelta de tuerca a convencionalismos largamente arraigados en los géneros tratados por la viñeta. Pero sus herederos, y en ocasiones ellos mismos, tienden al abuso de la narrativa experimental, a la factura minimalista y al diseño de fábrica, y a presentar personajes siempre a la mode pero poco incisivos y definidos, dejándonos sus obras un regusto a manjar de alta cocina, vistoso y atractivo pero de sabor artificial y algo pobre en carbohidratos. Este problema, para bien o para mal, no se le puede achacar al bueno de Garth Ennis.

En su caso no hay una «imagen de marca» por vender, ni una necesidad o voluntad por redefinir géneros o reconstruir iconos pop para las generaciones del Minecraft, el iPhone y las redes sociales. El nombre de Garth Ennis se suma a un pequeño reducto de autores que resisten al invasor haciendo lo mismo que hacían hace unas décadas, y haciéndolo bien, sin sentir la presión por modernizarse y adaptarse a ninguna corriente. Es una viejo roquero del cómic que sigue dando lecciones a las nuevas hornadas de creadores sobre la manera de contar una historia y hacerlo contra viento y marea, sin pagar peajes a ninguna editorial, sin adscribirse a tendencias oportunistas, manteniendo en todo momento su personalidad y persiguiendo la libertad creativa allí donde se encuentre o esconda. No tiene nada que demostrar, hace lo que le pide el cuerpo y sus trabajos no dejan indiferente a nadie, y no sabemos si menos a sus fieles e incondicionales o a sus detractores. Pero las extraordinarias dosis de violencia de las propuestas de este adalid de lo incorrecto pueden hacer que no veamos el bosque oculto a primera vista, sus verdaderas virtudes y talento. Estas las podemos seguir rastreando en algunos de sus trabajos recientes como Rover Red Charlie y Caliban para Avatar Press, o en la miniserie Where Monsters Dwell ligada a Secret Wars en el que recupera las aventuras del Águila Fantasma en la Primera Guerra Mundial.

Y luego tenemos la presente Equipo Rojo. La historia de un grupo de policías «duros como las putas piedras» parte de una unidad de élite antinarcóticos del Departamento de Policía de Nueva York conocida como Equipo Rojo, formada por los agentes Eddie Mellinger, Trudy Giroux, Duke Wylie y George Winburn. Estos, después de un revés en una de sus investigaciones, cansados de la impunidad con la que es capaz de actuar un reyezuelo del crimen llamado Clinton Days, deciden recurrir a medidas extremas y aplicar su propio y definitivo concepto de la justicia. ¿Qué hubiese pasado si Frank Castle, Punisher, nunca hubiese abandonado la policía? ¿Y si hubiese sido tan ladino como para esconder su rencor y operar al margen de la ley? ¿Y si además hubiese convencido a sus compañeros para sumarse a su cruzada personal? ¿Y si realmente no fuese algo personal? ¿Y si sus acciones fuesen frías y calculadas y solo buscasen mejorar las cosas para la gente de la calle? Todos estos interesantes dilemas éticos y morales aborda, uno detrás de otro, en cascada, Equipo Rojo. Lo hace de una manera tan meditada en su puesta en escena y precisa en lo psicológico, y solo con el apoyo táctico ofrecido por el dibujante Craig Cermak, que asusta pensar en la manera en la que el guionista controla cada uno de los recovecos de esta historia de profundo género negro. Todo ello sin racanear, pero dándole su sentido, a la violencia, el sexo y el lenguaje duro.

No defraudéis a los dioses de la viñeta, no dejéis pasar este cómic, sobre todo si sois devotos de la religión de este loco irlandés sustentada en la acción, el sinsentido de la vida y las birras. Porque Equipo Rojo representa una buena síntesis de las capacidades de Garth Ennis, lo hace tan fácil que da la sensación que hasta el más tonto podría imitarlo y salir victorioso. Nada más lejos de la realidad. Hay cosas en esta vida que son innatas y no aprendidas, y contar buenas historias está más en la primera categoría que en la segunda. Podemos intuir que el truco está en los personajes, nuestro cuentacuentos particular sabe caracterizar y describir meticulosamente a sus protagonistas, y también a sus secundarios, en una única página, incluso en una viñeta si hace falta, y si bien es cierto que ha creado su personal galería de caracteres prototípicos nunca resultan equivalentes. No es lo mismo su modelo de Nick Furia de Mis Guerras Perdidas, su visión de Frank Castle vista en su etapa con el personaje, el terco reverendo Jesse Custer de Predicador o su despiadado Billy Butcher de The Boys. Todos son tipos áridos como un desierto, vehementes hasta el extremo en sus acciones y circunspectos al encajar sus pérdidas. El elenco principal de Equipo Rojo tiene los mismos ásperos genes, con capas y más capas de humanidad sobre sus hombros, descartando retratos de puro cartón piedra y piruetas narrativas para describir sus vidas.

Porque a Garth Ennis el metalenguaje se la suda, todo lo que no sirva para llevar la historia adelante cae en lo superfluo y gratuito. Nuestro héroe alardea en cambio de ironía, como si de un arma de destrucción masiva se tratase, a un nivel que solo Warren Ellis y unas contadas bestias pardas del medio estarían capacitadas para lograr desactivarla. Este es otro elemento innato en el autor, tanto como el humor negro (tan mal visto en nuestro país), y puede que esto, junto a su morboso gusto por el exceso y la violación de todo lo sagrado, haga que acabemos menospreciando lo que tenemos delante de nosotros. Pero, en el caso de Equipo Rojo, basta con leer el primer capítulo de la serie para sentirse atado a la trama; partiendo de clichés que nos pueden parecer gastados y faltos de originalidad (como si fuésemos a inventar la rueda a estas alturas) Garth Ennis y Craig Cermak logran construir una historia exquisita en su disección de lugares y situaciones comunes. Para nuestro disfrute tenemos ese magnífico sentido del diálogo, más natural que el de Brian Michael Bendis, esa visceral pero razonada manera de acercarse el género negro, y esos fuertes personajes femeninos que pasan de ser un mero atrezo romántico, o cadáveres en la nevera, para lucir una atractiva autonomía y matices contrapuestos a sus homólogos masculinos. Este tema lo resume muy bien en su blog Líneas Cinéticas el compañero Daniel Gavilán.

En cualquier caso, Equipo Rojo demuestra un interesante retrato sobre las relaciones personales, incluso en la periferia, con personajes secundarios con los que otros autores no perderían su tiempo, convirtiendo la obra en un pequeño gran hallazgo que te obliga a degustar su contenido sin por ello despreciar la comida rápida. El compinche Craig Cermak se encarga de ser fiel al ritmo y el espíritu planteado en el relato con unos lápices que encajan bien con el gusto de su guionista, tan cercano siempre a esos dibujantes que no pierden el tiempo en hacerlo bonito sino en buscar la alternativa más funcional, y narrativamente más sencilla, desterrando cualquier amago de filigrana narrativa de cara a la galería. El directo al grano como única filosofía de vida. Puede que no sea siempre esa la opción visualmente más atractiva, para un medio que se nutre principalmente de ello, y desde luego Craig Cermak está por ahora lejos de los grandes nombres del medio, pero al final se adapta y sobrevive definiendo bien el tono de la historia. Eso a veces tiene mucho más valor que ofuscarse en ser ingeniosos y expeditivos dando cancha a misterios y situaciones que nunca llegan a resolverse. No está en ese juego Garth Ennis, no te ofrece todo masticado, deja cuestiones a tu compresión, pero no hace trampas bajo la mesa, no se anda por las ramas de la aburrida y condescendiente corrección social y política.

Puede que esto parezca un alegato algo exagerado a favor de Garth Ennis, o una pataleta de alguien contra el estado de las cosas, o a saber si simplemente estáis leyendo a un tarado que ha acabado por perder el juicio, pero sea una cosa u otra, o posiblemente todas juntas, eso seguirá sin explicar por qué este guionista sigue estando muy por encima de la media de miembros de su gremio. Por otro lado, leer obras como la presente Equipo Rojo puede poner las cosas en perspectiva y ayudar a valorar en su justa medida el actual panorama del cómic estadounidense. ¿Cuánto hace que no leéis un cómic que no parezca pensado para ser adaptado al cine o la televisión? ¿Hasta qué punto has dejado de disfrutar de las historias por sí mismas y sus personajes para simplemente admirar la enésima y vacía floritura gráfica a doble página que ni siquiera resulta legible aunque finges lo contrario por el que dirán? ¿No estas cansado de cómics que te lanzan a la cara sus grandes e inteligentes ideas y no se atreven a hacer nada con ellas? ¿No echas de menos tiempos más sencillos, cómics más directos y menos pretenciosos? Es cierto, Garth Ennis no es infalible, ha metido la pata hasta el fondo en más de una ocasión, pero cuando está inspirado, y tiene una historia entre ceja y ceja, hace verdadera y satisfactoria justicia poética al cómic. Hablando en serio, haced algo bien en vuestra vida y leed está pequeña jodida maravilla.