Billie Holiday

 

Edición original: Billie Holiday, 2005, Casterman.
Edición nacional / España: Billie Holiday, Colección Salamandra Graphic, 2015, Ediciones Salamandra.
Guión: Carlos Sampayo.
Dibujo y tinta: José Muñoz.
Formato: Álbum de 80 páginas en blanco y negro editadas en cartoné.
Precio: 19 €.

 

El dúo Muñoz / Sampayo es harina de otro costal. Existe una sinergia entre ambos, una fluidez de personalidad y una elegancia que apabulla. No son los tebeos de esta pareja algo sencillo, aunque su lectura sea fluida y su trazo más que atractivo. Tienen una manera particular de componer página, de estructurar las historias, que no son competencia común. Más bien al contrario. Recordando un poco a los modos de Bourgeon en su manera de dividir el tiempo en las páginas, Sampayo salta de trama en subtrama, de un lugar a otro entre viñetas, obviando el tempo característico que ejerce cada página sobre la lectura. Esto provoca a veces cierta desorientación, como en Bourgeon. Pero como con Bourgeon, se crea un ritmo particular, un paso nuevo, distinto, marca de la casa, que denota personalidad y que demuestra quién lleva la batuta narrativa. Quizá sea por el ansia de contar o tal vez por darnos bofetadas de atención, pero lo cierto es que semejante actitud para con la página fuerza al lector a estar más atento, que este cuento es especial.

Pero eso no es solo lo que hace único el arte y la prosa de este dúo bien avenido. Muñoz es un maestro de las tintas, Sampayo lo sabe, de modo que potencian los ambientes del noir. Y si no es noir, lo tiñen de negro. Litros de tinta china debe gastar de quien hablamos, pues sus mundos parecen claridades que se abren en plena noche, en medio de bares lúgubres, en entornos de iluminación escasa y tiniebla asegurada. Pero no desde una perspectiva del horror, sino bajo la mirada sensacional de los que viven más cómodos en la noche. Y ¿qué mejor que estos dos apóstoles del crepúsculo para contar, a su manera, la vida y obra de Billie Holiday? Aunque visto lo visto, mejor decir, vida y desgracias de la cantante negra, cuyo devenir estuvo lleno de dramas tan oscuros como su piel y adicciones tan blancas como las perlas que en alguna ocasión pudo lucir. Los autores logran con creces sumergirnos en la melancolía de un personaje desdichado, desafortunado, que vivió envuelto en el maltrato, la prostitución, la violación y las drogas, saliendo y entrando de etapas trágicas que empantanaron su vida y la llevaron de la mano a una muerte prematura con cuarenta y cuatro años. Y no estoy revelando nada de la trama, pues esta no es una biografía al uso. Muñoz y Sampayo no hacen un recorrido cronológico por la vida de su homenajeada, sino que están más pendientes de, a través de pinceladas y sucesos concretos, perfilar una época. Una época y un ambiente, el de los bares de jazz y el racismo americano, la diferencia de clases y el choque de razas, donde los negros eran menos que personas para una gran mayoría de conciudadanos.

Así, envuelto en el humo de los cigarros, el ardor de las noches de alcohol y la llama de la voluptuosidad desatada, Billie Holiday es un relato de una época triste que permitió el maltrato de una señora que en otro tiempo hubiera brillado durante mucho más tiempo. Y donde la fortuna y la educación hubieran podido granjearle una vida mejor. Pero esto son los treinta, los cuarenta y los cincuenta en Estados Unidos, el jazz es cosa de negros y pervertidos, aunque existan músicos que estén cambiando, sin pasmarse, la faz de la música moderna. Son los Louis Armstrong, Ben Webster o Lester Young y junto a ellos, nos vienen a decir Muñoz y Sampayo, la voz inconfundible de una Billie Holiday que entra y sale de las drogas, que entra y sale de relaciones tempestuosas, que gana una fortuna y la pierde, pero que no para de sonreír y de crear en torno a ella una aureola legendaria, de alta dama de la canción, de renovadora del género, de personalidad inimitable.

Para ello, los autores se sirven del juego con el tiempo. Como dije, no desarrollan una biografía año por año, sino que, con un pie treinta años después de la muerte de la protagonista, asistimos al relato frankensteiniano llevado a cabo por un periodista que investiga la vida de la cantante forzado por la fecha de entrega de un artículo de homenaje a la susodicha. Y no tiene ni idea, no sabe por dónde empezar y, mal de males, no tiene internet, porque no existía aún. Así que se empapa una noche en vela con los vinilos de la cantante, con recortes de prensa y con alguna que otra cosa que puede sonsacarle a gente cercana. De ahí la naturaleza a retazos de esta biografía. De ahí esa necesidad de explicar los modos de una época que afortunadamente ya parece lejana y de ahí ese poso tremendo de melancolía, ya no solo por la lástima que puede desprender la figura de Billie Holiday, sino además, por esa sensación tramposa del tiempo no vivido, es decir, esa añoranza por lo anhelado. Y es que las viñetas de Muñoz logran desprender una cualidad onírica, no desde el punto de vista del contenido, sino del continente. Hay algo líquido en sus dibujos, algo indefinido, orgánico, que fluye entre negros rotundos, como si asistiéramos a un teatro filmado a través de una lente deformante, una de culo de botella, que diluye las formas. Eso es personalidad pura, por tanto. Y personalidad pura es lo que definía a la propia Lady Day.

Pues eso, en definitiva, un clásico ya, del tebeo en castellano, que Salamandra Graphic ha vuelto a poner a disposición de los lectores en una edición más fina que la anterior de Planeta de Agostini. Un placer.