Mi guerra

 

Edición original: My war (John Lane, 1931).
Edición nacional/ España: Mi guerra (Sans Soleil Ediciones, 2016).
Autor: István Szegedi Szüts.
Color: B/N.
Formato: Tomo rústica 212 págs.
Precio: 17’50€.

 

Cada vez disfruto más de las recuperaciones de material clásico, sobre todo del que data de los albores de la historieta y rescata autores semiolvidados de esos inicios a trompicones pero vigorosos. En 1931, cuando Mi guerra, la novela en imágenes del húngaro István Szegedi Szüts, fue publicada en Londres, la historieta era un arte potentísimo, consagrado por los mejores rotativos del mundo a mayor gloria de nombres hoy legendarios como Richard Felton Outcault, Winsor McCay, George Herriman, E.C. Segar, etc. Sin embargo, la obra de Szüts procede de una tradición particular: la que pretendía maridar la literatura con la imagen y albergar contenidos de prestigio intelectual, asociados comúnmente a la novela o el teatro, y que tiene en el belga Frans Masereel (25 images de la Passion d’un Homme, 1918) -según suele señalarse- a su iniciador. En Zona Negativa hemos visto algunos ejemplos admirables: Él fue malo con ella (Milt Gross) y Destino (Otto Nückel).

La edición española del presente libro, hasta ahora inédito en castellano, coincide con la conmemoración del centenario de la Gran Guerra (1914-1918), menos mediática que su secuela de 1939, una época que parece tan lejana y que, sin embargo, como comprobamos en sus páginas, anima cualquier conflicto bélico, sea del pasado, del presente o del futuro. La obra de Szüts apareció originalmente en unos años de honda reflexión por los terribles acontecimientos. En 1929 publica Ernest Hemingway la novela Adiós a las armas. En cine Sin novedad en el frente (dirigida por Lewis Milestone en 1930, según la novela de Erich Maria Remarque publicada un año antes) marca a toda una generación de espectadores; poco después el genio de Ernst Lubitsch abordaría el asunto en la magistral Remordimiento (1932). El mismo Szüts cosechó elogios unánimes por una exposición de grabados que puede considerarse antecedente directo de este libro.

Szüts, nacido en Budapest el 7 de diciembre de 1893, se formó como artista en la Escuela de Bellas Artes de Hungría, antes de ser llamado a filas para combatir en la I Guerra Mundial. Al conflicto, que le dejará profunda huella, dedicará sus primeras exposiciones, tanto en su país natal como en el extranjero. En 1931 publica Mi guerra con la editorial londinense John Lane. Dos años después, realiza el film de animación Légi titánok. Como ilustrador, colabora con el novelista húngaro Sandór Márai en la elaboración del libro Naptárcsere. En 1936 emigra a Gran Bretaña donde contrae matrimonio con Gwynedd Jones-Parry, también pintora. Szüts fallece en el año 1959. En 1962 se publica póstumamente el libro Last letters from Stalingrad, compilación de cartas de soldados alemanes que participaron en la batalla de Stalingrado, para la cual el artista había realizado numerosas ilustraciones retratando nuevamente los horrores de la guerra.

Como ex combatiente, Szüts arroja una visión desencantada sobre la Gran Guerra, alejada por completo de fanfarrias de heroísmo o triunfalismos patrióticos. No retrocede ante la atrocidad, sugiriendo cualquier bellaquería. Tal vez lo más desarmante resulte la oposición entre la ingenuidad del soldado de a pie, representado por el húsar lleno de ardor juvenil, y toda la iniquidad del sistema castrense y el aparato militar, incluidos los especuladores abyectos que se lucran con la muerte del prójimo. El antibelicismo del autor encaja en esa corriente minoritaria que identificamos en Senderos de gloria (Stanley Kubrick, 1957), Johnny cogió su fusil (Dalton Trumbo, 1971) o Nacido el 4 de julio (Oliver Stone, 1989), que convierte a sus protagonistas en carne de cañón, sin falsas redenciones ni consoladoras “causas justas”. Szüts aligera el mensaje con alegorías clásicas muy del gusto cristiano (tipo “danzas de la muerte”), aunque también suelta su tarascada contra las religiones cómplices de la barbarie. El autor rezuma un humanismo un tanto ingenuo, de esos en los que un hombre subido a un estrado pregunta a sus compañeros “¿Por qué no paramos la guerra?”, pero suficientemente lúcido para comprender que un grano de arena no puede detener los pesados engranajes de muerte. Su enfoque es humano, sentimental, con la grandilocuencia del cine mudo, es decir, en las antípodas de reportajes didácticos al estilo Adictos a la guerra.

Así pues, en el libro de Szüts alienta una verdad descarnada que hiere con la luz de la autenticidad. Más de una década le tomó al autor rumiar sus experiencias y fraguar su discurso. El resultado: 206 láminas a grueso pincel. Envaradas figuras que se retuercen de dolor ante el roce de la Parca; espacios abiertos que son inmensas manchas blancas; imágenes que se desdibujan borrosas como sueños, sin márgenes precisos ni líneas indubitables.

Cada lámina de Szüts es una sola viñeta. El ritmo de lectura, entonces, se vuelve contemplativo. Hemos dicho que Mi guerra es una “novela en imágenes”, pero no es del todo cierto o, al menos, no de la misma forma que lo eran las citadas anteriormente. La técnica de Szüts consiste en titular cada ilustración en un índice previo (con alguna excepción notable). Mi guerra puede leerse, en efecto, sin el apoyo de la letra y será una lectura densa, exigente, incluso hermética. En compañía del índice se torna más clara y poética, también más extraña a la costumbre, al tener que ir moviendo las hojas adelante y atrás para atribuir a cada plancha su leyenda. Dicho así puede sonar desmotivador, pero les aseguro que es una experiencia única y enriquecedora.

Recalco un atractivo más de esta obra: la de ver la historia “desde el otro lado”, o sea, el bando de los perdedores. Mi guerra dista mucho de ser un drama de vencedores y vencidos. Todos pierden de algún modo. Podría argüirse que es el pesimismo del derrotado. Más allá de eso, muestra que los seres humanos no somos tan distintos, pese a etiquetas y fronteras. Ahí radica la fuerza primitiva de la obra de Szüts. Y su necesidad. Ayer, hoy y mañana.

No quiero despedirme sin advertir que los textos introductorios de Ander Gondra Aguirre y de R.H. Mottram, ambos amenos e instructivos, convienen ser leídos tras degustar el arte de Szüts, pues ofrecen abundante pistas de la historia (cuando no la destripan a conciencia).