Vuelve El Prisionero

Definitivamente la fiebre del remake ha impactado de lleno en la televisión… era de esperar por otra parte. ¿Qué hace Hollywood cuando está seco de ideas? Hacer un remake. ¿Qué hace la industria televisiva ahora que nos hemos percatado de que la nueva edad de oro (Los Soprano, The Wire, El Ala Oeste, A dos metro bajo tierra, Deadwood, etc.) ha terminado? Pues lo mismo. Y si hace un par de semanas dedicábamos un texto a la nueva V – Los Visitantes hoy hacemos lo propio con El Prisionero, que vuelve en forma de miniserie de seis capítulos que se emitirán a razón de dos por noche en la estadounidense AMC (Mad Men, Breaking Bad), que empezó ayer y que termina mañana. Como puntos fuertes para captar audiencia tenemos el recuerdo de la original, a Jim ‘La Pasión de Cristo’ Caviezel y a Ian ‘Dioses y monstruos’ McKellen. Vamos a ver qué tal ha estado su debut…

El Prisionero: La serie original

Lo primero que hay que hacer es, sin duda, hablar un poco de la soberbia, excelente, majestuosa, impresionante y deliciosa serie original, ya que –espero equivocarme– El Prisionero original no es un material muy conocido por el gran público pese a que es una referencia obligada cuando se habla de grandes series de televisión. Compuesta por sólo diecisiete capítulos que se emitieron en Gran Bretaña entre 1967 y 1968, protagonizada por Patrick McGoohan (Eduardo I en Braveheart) y creada por el propio McGoohan y George Markstein, El Prisionero nació como una vuelta de tuerca al género de espías –que ambos habían desarrollado con no poco éxito en Danger Man/Secret Agent– para erigirse rápidamente como algo mucho más grande: un alegato contracultural en favor de la libertad individual con raíces en la ciencia ficción, popero, psicodélico, surrealista, vanguardista y camp que llegaría a convertirse en toda una pieza de culto.

McGoohan como número 6

Durante esos decisiete episodios se nos contaba la historia de número 6 (McGoohan), un espía británico con mucha clase del que sólo sabemos que de forma considerablemente irritada renunciaba a su trabajo, le armaba una bronca a su jefe y hacía las maletas para marcharse a un agradable retiro. Y así habría sido de no haber sido drogado, secuestrado y recluido en La Villa –The Village– una especie de resort ubicado en un paradero desconocido, aparentemente idílico y en el que viven otros espías en su misma situación (muchos de ellos locos). Dirigida con mano de hierro de forma interina por un número 2 que suele ir cambiando (aunque a veces un actor que lo hubiese interpretado con anterioridad reaparece), creada y coordinada por un misterioso número 1 que se resiste a aparecer, y con una fuerte seguridad, La Villa sólo parece tener dos normas claras: nadie escapa (gracias a unas burbujas flotantes llamadas Rover) y nadie se identifica por su verdadero nombre, sólo por un número. ¿El objetivo de la reclusión de número 6? Simple: desentrañar sus secretos, despojarlo de su intimidad y, en última instancia, averiguar el motivo de su renuncia.

El siniestro y desquiciante Rover

Comentar además que aunque la estructura de los capítulos siempre era autoconclusiva –dentro de la trama principal que suponía el encarcelamiento de número 6– éstos pueden dividirse en arcos: intentos de fuga, intentos de quebrar al protagonista, intentos del protagonista de fastidiar otros planes de sus captores (sin duda los mejores) y la gran traca final… dos capítulos absolutamente desconcertantes que harían palidecer al mismísimo Grant Morrison. En medio, tramas que implicaban el uso de alucinógenos, lavados de cerebro, manipulación del sueño, modificación de la personalidad. Hasta vimos un capítulo en el que se introducía a McGoohan en un western virtual para engañarlo y sacarle la información. Sí… justamente tal como suena.

¿Impacto? Pues brutal… El Prisionero forma parte del imaginario colectivo desde entonces como una de las mejores no-distopías jamás creadas, sus títulos de crédito –conversación incluida– son antológicos y su banda sonora toda una delicia. En el campo del cómic, por poner un ejemplo, Morrison o Milligan beben de él muchas veces, Matthew Sturges lo homenajea sin reparo en el primer arco de Fábulas presenta: Jack y, precisamente, nuestro medio fue el elegido para darle una secuela al material original. Por otra parte, cualquiera que guste de visitar Un tebeo con otro nombre sabe que Pedro García tiene otro blog llamado No soy un número en homenaje al trabajo de McGoohan y, en especial, a la proclama más famosa de su número 6: «I’m not a number. I’m a free man».

La Villa, en realidad el Hotel Portmeirion de Gales

Si alguien quiere hacerse con ella no resulta muy difícil en estos tiempos. En todo caso, la serie está editada en España en DVD con un doblaje sudamericano y por supuesto en formato 4:3, en un pack baratito que se puede –más bien se debe– disfrutar con la pista de audio inglesa. No obstante, antes de que alguien salga disparado hacia sus grandes almacenes favoritos, recomendaría esperar: Network DVD ha aprovechado el 40 aniversario para editar una versión en Blu-Ray restaurada, preciosa y con multitud de extras que pronto llegará aquí (y si no, a importarla).

El Prisionero: La miniserie

Hacía tiempo que se anunciaba un remake de El Prisionero… inicialmente se habló de una película, luego se extendió el rumor de que la dirigiría Christopher Nolan –sin duda habría sido algo interesante– pero al final el proyecto para la pantalla grande se extinguió y surgió la miniserie que se estrenó ayer (aunque aquél puede resucitar igualmente, claro). Las características ya las hemos dicho: seis episodios, dos ayer, dos hoy y dos mañana de unos 45 minutos de duración cada uno. La cuestión clave ahora es… ¿qué tal? Pues algunas cosas bien y otras cosas mal, pero a años luz de la original.

En primer lugar desde su mismísimo comienzo el material busca ser heredero del original mientras le lanza un guiño tras otro al connaisseur; y es que no sólo el personaje que «cede» el testigo a Caviezel, número 93, es claramente un trasunto de nuestro querido McGoohan –su «bloody» lo delata como británico, su aspecto y constitución coinciden, su indumentaria es idéntica y su «be seeing you!» resulta totalmente revelador–, sino que tanto la escena del taxi como la del mapa son clavadas y, de hecho, el título del primer episodio es el mismo que el del primero de la serie de 1967 –Arrival (Llegada)– y el resto de episodios guardan en su nombre algún homenaje a títulos de los capítulos originales. Por no hablar, claro, de la persistencia del Rover y de ciertas frases míticas. El mensaje que se transmite con todo ello es claro y llano: hemos tenido en cuenta lo anterior, pero vamos a hacerlo a nuestra manera. Para mí, toda una ejemplar declaración de intenciones que preconiza la reinvención frente a la fotocopia.

Caviezel cargando con número 93

La nueva Villa aparece por supuesto rápidamente y he de decir que su puesta en escena es muy efectiva… lejos del idílico paraíso original, lo que se nos ofrece es una mezcla del suburbio americano de los años cincuenta con las colmenas racionalistas de Le Corbusier, tamizadas por el Siza de la Malagueira eborense. Todo ello en mitad de un desierto totalmente incomunicado y con elementos más cercanos a la Cuba castrista (esas palmeras, esos autobuses, esos coches ajados más que nuevos) que a un complejo turístico demodé. Efectivo, como decíamos, pero también generador de una extraña sensación de deshumanización que comprendemos totalmente cuando empezamos a oír los acordes minimalistas, a menudo electrónicos y ligeramente étnicos de la banda sonora. Ya tenemos el primer problema: la falta de contraste emocional y la ausencia de ese cinismo tan inglés, dos de los rasgos más característicos del original. Mientras que El Prisionero (1967) jugaba a la anempatía con su entorno idílico, su ambiente festivo, su futurismo, su música desenfadada y su omnipresente flema británica, El Prisionero (2009) es desde un principio grave, tenso, dramático. Forma y fondo van exactamente en la misma dirección, como si quisieran darlo todo… mascadito.

Y he ahí el principal pero de esta adaptación: lo quiere dar, en efecto, todo mascado y bien mascado. Detalles que lo confirman hay muchos… desde su clara adscripción al género del thriller psicológico con dosis de intriga hasta la ausencia de elementos claros de ciencia ficción, pasando por el hecho de que el número 2 es siempre McKellen y de que se le proporciona a dicho personaje una vida privada –sospechoso el tema de su mujer y su catatonia– que en el original no tenía. Pero sin duda lo que más me ha alarmado son los flashbacks en los que número 6 revive la noche que transcurre después de su renuncia; una noche que pasa junto a una desconocida –Hayley Atwell– que se ve a leguas que no es quien dice ser y en la que el protagonista lo cuenta casi literalmente todo: dónde trabajaba, a qué se dedicaba y los motivos de su renuncia. Es decir, que allí donde su referencia se hizo fuerte y ganó capacidad de abstracción, esta adaptación opta por ser clara y concreta. Simple, como si el Joker de The Dark Knight hubiese dicho quién era y hubiese contado un origen verídico. Por supuesto todo esto puede cambiar esta noche o mañana pero… sinceramente, lo dudo mucho. La condición que se le intuye al protagonista parece ir en una dirección distinta.

La nueva Villa

Sí hay, empero, un aspecto de la trama que resulta enormemente positivo con respecto a la serie del 67: la creencia aparentemente impuesta de todos los habitantes de la Villa de que no han tenido una vida en libertad, de que nunca fueron nada en ninguna otra parte y de que, en definitiva, no hay nada más que la Villa. La existencia de un mundo exterior es negada y reprimida por todos los habitantes de la localidad y gran parte de la trama se centra en demostrar que, efectivamente, el «mundo real» existe. Literalmente hablando. Este nuevo hallazgo argumental –lo mejor de la adaptación de lejos– combinado con ese afán por concretarlo todo incide de dos formas principales en El Prisionero: por un lado, se potencian las triangulaciones de número 6 con sus compañeros –le hacen creer que tiene una familia y un pasado en la Villa, incluyen un interés romántico, le hacen dudar de su verdadero pasado y de su personalidad como en algunos capítulos del original– y se gana en carga dramática; pero por el otro se explicita mucho más el subtexto y el mensaje que hay tras la trama.

La creación de McGoohan había que reposarla, trabajarla; era poliédrica y estaba abierta a interpretaciones. El show de Caviezel/McKellen no: queda meridianamente claro que su reflexión se orienta a cuestionar la felicidad que lo gregario aporta a un ser humano que intenta, constante e infructuosamente, reafirmar su individualidad; una pulsión que él mismo termina reprimiendo en tanto en cuanto lo aleja de los demás. Encajar es claudicar; encajar es negarse a uno mismo; encajar es crear una comunidad y negar la de al lado. Encajar no deja de ser sino crear un sentimiento de pertenencia a un grupo y de rechazo hacia otro. Encajar es adocenar, aislar, alienar y negar al individuo. Y no escapan de la crítica en la minisierie ni los núcleos urbanos occidentales ni los regímenes dictatoriales autárquicos. Por otra parte, y en un sentido mucho más sutil, el material tambien deja caer una crítica velada hacia actitudes de raíces ateas: ese aferrarse a lo palpable, a la agradable cotidianeidad mundana y a lo que se puede ver y tocar choca con la actitud de unos protagonistas empeñados en afirmar que hay algo más allá de las fronteras de la Villa.

McKellen jugando a ser el malo

Sea como fuere, lo que El Prisionero (2009) nos ofrece es una potente reflexión bajo la forma de un convencional thriller psicológico, efectivo y entretenido, pero incomparable a la majestuosidad de El Prisionero (1967). El que no conozca el original pensará, viéndola, que ha descubierto la sopa de ajo; el que lo conozca asistirá atónito a cómo con el tiempo las formas y los mensajes necesitan darse procesados y listos para su consumo de cara a que el espectador no se esfuerce en exceso. Justo al contrario de como debería ser. Justo lo que este material critica. Justo lo que diferencia un remake necesario de uno que no lo es.

Conclusiones tras el final

Después de haber visto la miniserie al completo, mis peores sospechas se han hecho realidad: El Prisionero (2009) lo ha explicado TODO. No ha dejado la historia abierta a interpretaciones, no ha dejado el subtexto en una agradable abstracción que favorezca la discusión, sino que se ha reducido a un thriller psicológico interesante que ha fusilado a medias…

¡Ay! nunca se debe subestimar la capacidad de simplificación en los tiempos que corren…

Lo único salvable, quizás, son los conceptos ambivalentes que son usados para alienar al protagonista; los mismos que atacan la individualidad del ser humano pero que a su vez suponen los pilares de su vida: fe, familia, amistad y profesión, amor, pulsiones y responsabilidad/moralidad (uno por capítulo). Interesante, desde luego, pero demasiado explícito. Nada nos puede quitar de la cabeza la idea de que El Prisionero (2009) es en realidad El Prisionero (1967) «for Dummies».

Así que sí: nos lo explican todo, los personajes adquieren nombres, no hay otras interpretaciones posibles, el espectador recibe su dosis de filosofía ficcionalizada y todos contentos. De hecho, llegan tan lejos que la primera vez que se pregunta quién es el número 1, los párvulos de una clase responden con una explicación perfecta, imposibilitando llegar a ella en una reflexión posterior. ¿Qué nos queda? Un thriller decente, convencional y nada más. Final feliz –felicísimo– incluido. Sea.