V de Vigilantes: Miembros de reemplazo

“Hace mil quinientos años, una maldición lo condenó a descomponerse durante toda la eternidad y a buscar miembros frescos para reemplazar los suyos”, este el planteamiento inicial de la historia de Terror Inc., que presenta a un personaje bastante poco conocido del Universo Marvel, que apareció por primera vez en los cómics en 1988, en una historia dentro del sello Epic de Marvel.

Este peculiar personaje se reintrodujo en la continuidad dirigiendo una agencia que se dedica al espionaje y a los asesinatos. Ha compartido viñetas con otros héroes de Marvel, como Daredevil, Lobezno y el Doctor Extraño. Hoy mencionaremos aquí sus orígenes, sus poderes y su historia; todo ello con motivo de sus nuevas “aventuras” dentro de la línea Max, que en España podemos encontrar en uno tomo de Panini de 120 páginas, titulado, Terror Inc. El plan desmembrador, que permitirá a muchos lectores conocer o reencontrarse con este tipo tan desagradablemente divertido.

El terror como concepto

Muchas veces se habla de “miedo”, de “terror” y de “horror” como términos similares, incluso se utilizan indistintamente, aunque no son sinónimos, en el sentido estricto. La RAE define “miedo”, en su primera acepción, como “perturbación angustiosa del ánimo por un riego o ánimo real o imaginario”. El “horror”, por su parte, es un “sentimiento intenso causado por algo terrible y espantoso”. Mientras que el “terror”, que es la palabra que más nos interesa hoy, aparece definida como “miedo muy intenso”, pero también, en su segunda acepción, como “persona o cosa que produce terror”. Ésta es la mejor definición en relación al cómic del que hablamos. Su protagonista recoge este sobrenombre y hace uso de su terminología: es una persona que produce terror (a pequeña y a gran escala).

Los cómic-book de terror habían aparecido bajo el emblema de horror-cómic en 1947 en Estados Unidos. La primera publicación de este estilo fue Eerie, de Avon Publications, pero su éxito no fue confirmado hasta que, en 1948, American Comics Group publicara Adventures Into the Unknown. Se trataba de un cómic-book repleto de historias de fantasmas, caserones, vampiros, zombis y chicas asustadizas. Poco a poco éstas se convertirían en las pautas que marcarían el género con un cierto toque gore, quizá demasiado para la época.

Unos años más tarde, en abril de 1950, surgían los dos primeros cómics de terror de Entertaining Comic (EC): The Crypt of Terror, que más tarde se convertiría en Tales from the Crypt, y The Vault of Horror. En mayo del mismo año la editorial publicaría el tercero de los clásicos horror comic, The Haunt of Fear. Se trataban de compilaciones de relatos cortos, de seis a ocho páginas, que pronto se convirtieron en una auténtica mina de oro llegando a vender más de 400.000 ejemplares cada uno. En alguna de las historias ya juntaron a los tres monstruos más clásicos: vampiros, hombres lobo y zombis.

“Cuando vimos que las series de EC, por ejemplo, marchaban bien, publicamos un montón de títulos de terror. Básicamente repetíamos fórmulas de éxito”, ha explicado en más de una ocasión Stan Lee, guionista, editor y mítico creador de personajes de Marvel Comics. “Durante veinte años hice todo lo que me pedía mi jefe, que quería cómics de vaqueros, pues de vaqueros. Que los quería de guerra, pues de guerra, de terror, de todo, vamos, menos arriesgarnos a crear algo nuevo”.

El apelativo “de terror” se usa al hablar de una obra cinematográfica o literaria y del género al que pertenecen: Que buscan causar miedo o angustia en el espectador o en el lector. Tal y como se explica en el Diccionario de la Real Academia. Rafael Llopis establece también, en su obra Esbozo de una historia natural de los cuentos de miedo, que “el relato de miedo es aquel cuya finalidad es producir miedo como placer estético”.

La línea de la que hablaba Stan Lee se mantiene en esta ocasión. Terror Inc. es un cómic de terror (o pretende serlo), sin duda, aunque también va un paso más allá y entre sus páginas encontramos pinceladas que permiten que definamos a su autor, David Laphan, como conocedor y mezclador de géneros. Es este un cómic de espionaje, de mafia, de conspiraciones, con algunos tintes hacia el género negro, a lo que hay que sumar una buena dosis de fantasía, mitología, erotismo y gore, mucho gore.

Desmembrando a diestro y siniestro

Alguien quiere ver muerto a Terror, de una vez por todas. Nuestro maldito protagonista deberá enfrentarse a una conspiración que quiere acabar con su terrible existencia. Lo que comienza como un caso normal, terminará convirtiéndose en algo personal, obligándole a recordar los sucesos más terribles de su pasado para intentar salir de este embrollo por su propio pie (es un decir, ya que sus miembros hace tiempo que tienen poco de “propios”).

“Una historia inquietante, repleta de sangre y vísceras, escrita por David Lapham (Balas Perdidas) y dibujada por Patrick Zircher (Iron Man)”, así se autodefine la trama en el propio tebeo, en la contraportada del tomo español.

Terror fue originalmente creado como villano para el héroe conocido como St. George, dentro de la línea Shadowlands, cuyo concepto estaba basado más que en lo sobrenatural, en la super-ciencia (algo similar a lo que podemos ver en la fantástica serie de televisión Fringe). El concepto que seguía ese “universo” era el de una antigua raza, conocidos como los habitantes de las zonas de sombra, que luchaban en el mundo de los hombres. La idea argumental no terminó de despegar, pero sí nos dejo a Terror por el camino. En un principio este personaje se llamaba Schreck, tenía la piel verde (supongo que os recordará a alguien…) y fue contratado para matar a su némesis, St. George.

Al terminar la saga de Shadowlans, el creador de Schreck, Dan Chichester, fue preguntado sobre su interés de incluir este personaje en el Universo Marvel. El resultado fue Terror, un personaje al que no le importa hacer tratos con héroes ni con villanos. Chichester introdujo a Terror en el mundo de Daredevil, desde donde fue dando el salto a otras colecciones. Terror Inc. ha tenido como asociados a Luke Cage, Capitán América, Daredevil, Frank Drake, Nick Furia, Lobezno, Frank Castle, El motorista fantasma, Silver Sable… Entre sus empleados se encuentran su asistente personal, la señorita Primo; Boneyard, la encargada de suministrarle las partes de cuerpos que necesite; Brunnhilda, su sastre, y Rekrab, su experto personal en ocultismo. De estos personajes, en la nuevo serie sólo aparecen dos: la señorita Primo y Boneyard.

La primera serie dedicada al personaje de forma completa dura poco más de un año, terminando en 1993, con trece números en su haber. Allí se narraban sus orígenes, que ahora se revisan. El personaje original lucía unos extraños “pinchos” verdosos que sobresalían en su cara, eso es lo primero que se ha cambiado. Ahora, Terror es visualmente similar a un zombi, con una cabeza en descomposición en la que ya comienza a verse la calavera, el cráneo.

Terror es prácticamente inmortal, tiene una habilidad especial que le permite mantenerse con vida con independencia de los años que pasen. Fue maldito y ahora puede incorporar a su cuerpo las partes que necesite de otros cuerpos. Si pierde un brazo, puede arrancar otro a alguien y ponérselo en su lugar. Cualquier parte de su cuerpo, cualquier miembro o cualquier órgano, puede ser sustituido por otros. El problema es doble: por un lado ninguno de estos miembros dura suficiente, todo su cuerpo está en constante descomposición, y, además, en la mayoría de los casos, al “colocarse” un miembro nuevo, recibe información previa de su portador original, lo que en casos extremos le hace olvidar quién es, asumiendo la identidad del “propietario original”. Este poder suyo provoca escenas hilarantes durante la historia, ya que puede colocarse miembros de animales, por ejemplo, o si lo destruyen al completo, con que sólo quede un trocito de su “ser” puede volver a recomponerse al completo. “Perdona por mi comportamiento. Es el cuerpo de este capullo. Sin el brazo… Es muy duro, señorita Primo. Talita… era la única parte buena de mí”, especifica.

Como podéis imaginar, esta premisa de búsqueda de miembros (que ya se percibe en el título de la historia, El plan desmembrador) es el hilo conductor del tebeo, confiriendo muchos momentos de sangrías totales. Sólo tiene un brazo que mantiene la forma a lo largo de los años. Era el brazo de su amor verdadero, Talita, una mujer que supo ver más allá de su horrenda imagen y que le amó. En ese brazo se guarda la esencia de la mujer y tiene un revestimiento metálico que proporciona al personaje un toque medieval. La pérdida de este braza y su futura búsqueda rematan la trama.

La maldición, en esta versión moderna, tuvo lugar en el año 455 D.C. cuando los Vándalos (de los que formaba parte el protagonista) saquearon Roma. “Como su ejército estaba repleto de maricones debiluchos, los romanos recurrieron a la brujería. […] Una mara. En la primera noche, aquella cosa mató a la mitad de mí poblado. La segunda noche no estuvo tan mal; masacró a las ovejas y a mi mujer. Aún así, como en el fondo soy un romántico, erigí líder de los pocos que quedábamos y nos enfrentamos a eso. Le clavé mi lanza en el ojo, me arrastré por su garganta, luché contra sus entrañas y me comí su puto corazón. Y salí abriéndome camino a cuchillazos. Al principio era un héroe. […] Sin embargo, al cabo de una semana la gente empezó a notar el hedor. […] Me empecé a caer a cachos. No paraba de pudrirme delante de todos. La maldición de la mara se había apoderado de mí. […] La maldición me impedía morir. Me di cuenta de que no tardaría mucho en convertirme en un montón de carroña viviente, La única forma de seguir adelante era conseguir miembros nuevos”, explica el propio personaje en el primero de los números de la actual miniserie, escrita por Lapham y dibujada por Zircher, con cierto toque de novela negra.

“Terror me gusta tanto porque mucha gente no se acuerda de él, y Marvel me ah dado una enorme libertad para hacer lo que quería”, afirma Lapham, que ha podido reinterpretar los orígenes del personaje sin que pierda un ápice de su identidad, de su esencia, permitiendo que los nuevos lectores puedan disfrutar de sus macabras y sangrientas aventuras.

Detrás del plan desmembrador

Llegados a este punto debemos hablar un poco de los autores, así sabremos un poco mejor quién está detrás de este plan de desmembramientos en serie.

El guionista David Lapham comienza con su carrera en el cómic americano con dos de las editoriales más de moda en la década de los noventa: Defiant Comics y Valiant. Cinco años después, en 1995, decide apostar por un título propio, Balas Perdidas, que él mismo escribe, dibuja y publica, y por el cual le otorgan dos premios Eisner. En 2005 empieza a escribir The Darkness para Top Cow y luego enlaza con doce números de Batman. En Marvel dibuja y escribe la miniserie Daredevil contra Punisher. Y sus últimos trabajos antes de Terror Inc. fueron para Vertigo: la novela gráfica Silverfish y la serie Young Liars.

El dibujante es Patrick Zircher, que debutó como ilustrador de juegos de rol. En 1994 llega a Marvel Cómics para dibujar Nuevos Guerreros. Durante un breve periodo de tiempo se dedica a los cómics de Star Trek e Iron Man, y luego se estabiliza con la serie Thunderbolts, después del ciclo dibujado por Mark Bagley. En DC se encargaría después de Batman y Nightwing y más tarde vuelve a Marvel para lanzar la serie Cable y Masacre. Antes de ponerse en los lápices de Terror Inc. volvió a dibujar al hombre de hierro. Muchos le conoceréis por su obra más reciente: varios especiales de Thor integrados dentro de su colección regular. Se ha podido comprobar, tanto en esos especiales como en las primeras páginas de Terror Inc., que Zircher se maneja a la perfección dibujando relatos de “espada y brujería”.

Muchas veces se habla de “miedo”, de “terror” y de “horror” como términos similares, incluso se utilizan indistintamente, aunque no son sinónimos, en el sentido estricto. “Persona o cosa que produce terror”. Ésta es la mejor definición en relación al cómic del que hablamos. Su protagonista recoge este sobrenombre y hace uso de su terminología: es una persona que produce terror (a pequeña y a gran escala).

Terror Inc. El plan desmembrador es un tebeo tremendamente recomendable; tiene elementos sacados de las historias más terroríficas, combinados con tramas negras, color que comparte también con el humor que aquí aparece. Todo plagado de personajes carismáticos que están a la vez dentro y fuera del Universo Marvel más conocido. Maldiciones, espadas, magia, muertos vivientes, sectas, pistolas, detectives, sangre y vísceras… todo junto y en su justa medida, para dar forma a una buena historia, integrada por los diálogos, los textos y, por supuesto, las imágenes, ¿qué más se puede pedir?

Nos leemos.