Operación Muerte

–

Edición original: Sōin Gyokusai Seyo; Gekiga Gendai (¿1973?).
Edición España: mayo de 2010; Astiberri Ediciones (Colección Sillón Orejero)
Guión y dibujo: Shigeru Muzuki.
Formato: tomo de 368 págs. encuadernado en rústica con solapas.
Precio: 22,00 €.

–

Hace apenas un par de meses comentamos las impresiones derivadas de la lectura de NonNonBa, manga con el que Shigeru Mizuki se alzó con el Premio al mejor álbum en el Salón Internacional del Cómic de Angoulême de 2007. La obra, de corte autobiográfico, se antojaba como la perfecta puerta de entrada al particular universo ficcional de este historietista, por estar centrada en el origen de su fascinación por las criaturas propias del folclore japonés denominadas yōkai. Un tebeo sumamente recomendable, continuador del desembarco bibliográfico en España de este autor; un desembarco tardío y ansiado por numerosos lectores, que comenzó en octubre de 2009 con la publicación de Hitler: La novela gráfica. Durante el pasado mes de mayo, Astiberri Ediciones dio un nuevo paso en este proceso, acercándonos otra de las grandes obras de Mizuki: Operación Muerte −Sōin Gyokusai Se yo!, en su edición original−, que en 2009 se alzó con un nuevo galardón en Angoulême, esta vez dentro de la categoría “Esencial Patrimonio”.

Una vez mas, Mizuki se centra en sus propias vivencias para recabar material con el que articular su propuesta tebeística. Pero a diferencia de NonNonBa, donde el ejercicio de memoria partía de un sentimiento claramente nostálgico, la mirada con la que aborda Operación Muerte nada tiene de amable. No es para menos, teniendo en cuenta que se centra en su traumática experiencia militar: en 1942, un Mizuki de apenas 21 años fue reclutado para servir en la Armada Imperial Japonesa, precisamente en un periodo en el que la suerte bélica del país nipón comenzaba a discurrir por derroteros poco halagüeños. Inicialmente destinado en Tottori –capital de la prefectura homónima– como integrante de la unidad de trompetistas, sus nulas habilidades musicales tuvieron como respuesta la encomienda de una misión agotadora y monótona a modo de castigo: correr. Hastiado, Mizuki solicitó un traslado; “¿Norte o Sur?”, le preguntó el jefe de la unidad de trompetistas. “Sur”, respondió el joven soldado, sin posibilidad de advertir el alcance de la respuesta… Así, puso rumbo a su nuevo destino: Rabaul, ciudad ubicada en la Isla de Nueva Bretaña −integrada en Papúa Nueva-Guinea−, donde presenció las atrocidades que en condiciones extremas es capaz de perpetrar el ser humano. Soldados convertidos en monstruos mucho más reales y temibles que los retratados en sus obras de corte fantástico…

Su periplo en Rabaul dio un giro dramático cuando contrajo malaria: mientras estaba postrado en una cama, convaleciente de la enfermedad, el campamento en el que se alojaba sufrió un bombardeo durante el cual perdió su brazo dominante: el izquierdo (efectivamente, se vio obligado a aprender a dibujar con su brazo derecho). Material que, sumado a todo tipo de penurias, se antoja más que suficiente para narrar con autoridad y conocimiento de causa el sinsentido inherente a todo conflicto bélico.

Mapa de Nueva Britania, Isla ubicada en Papúa Nueva Guinea
(haced click sobre la imágen para ampliarla)

La pequeña introducción biográfica plasmada en líneas anteriores viene al caso porque en el epílogo de Operación Muerte el propio autor advierte que “lo que se narra en este cómic es verídico en un noventa por ciento.”. Como ya comprobamos en Una vida errante, de Yoshihiro Tatsumi, o en NonNonBa, la tradición japonesa de las “novelas del yo” (“I” novel) impele al autor a relatar sus vivencias sustituyendo los nombres de los protagonistas por seudónimos. Pero las situaciones, los emplazamientos, y los sucesos narrados parten de una base real. En las más de 300 páginas que integran este tebeo, nos encontramos con las aventuras y desventuras de un destacamento del Ejército Imperial japonés que, dirigido por el Comandante Tadokoro, ponen rumbo a Baien, un paraje aparentemente paradisíaco que no tardará en convertirse en el particular Infierno de los soldados.

Pese a lo que puede aparentar, el tono serio del tebeo no es constante. En su lugar, Mizuki se decanta por reflejar la gravedad de la situación de forma progresiva, aprovechando los primeros capítulos –centrados en la adaptación de los soldados a su nuevo destino– para encadenar la narración de una serie de episodios, de anécdotas que se mueven entre lo surrealista y lo cómico. Sin embargo, el lector apenas logra esbozar una sonrisa agridulce, que no tarda en desvanecerse ante la conciencia de las durísimas condiciones sufridas por los soldados. Como comenta el autor en esta excelente entrevista, “siempre estaba tenso, preocupado ante la posibilidad de ser abofeteado en cualquier momento. Los superiores podían golpearme simplemente por tener un aspecto raro, o por ninguna razón en concreto. Era golpeado todo el tiempo.”. En resumidas cuentas, un abuso de autoridad constante, perpetrado por los altos cargos militares que, en busca de la satisfacción de sus pretensiones de honorabilidad y trascendencia, no dudaban en poner en peligro las vidas de unos soldados que “no eran considerados como personas, sino como seres inferiores a los equinos.”. Los mismos soldados cuya inocencia, sumada a su sentido del deber, propiciaba la resignada asunción de un destino injustificable.

Páginas interiores de Operación muerte
(haced click sobre las imágenes para ampliarlas)

Evidentemente, a la amenaza “interior” –la incompetencia y la reprobable escala de valores de los altos mandos militares– había que sumar la “exterior”, esto es, la inminencia de los ataques de las Fuerzas Aliadas. Así, la combinación de ambos factores propiciaba una calma muy tensa en los soldados rasos, conscientes, pese a su candidez, de que las nuevas embestidas del enemigo no encontraría una respuesta razonable en sus superiores.

Pero, ¿cómo combinar la comicidad de determinadas situaciones con el trasfondo dramático predominante? Ya en NonNonBa, Mizuki sacaba a relucir una extrañísima combinación de estilos –caricaturesco para los personajes, realista para los fondos–, que derivaba en la creación de una extraña atmósfera en la que cabían pasajes costumbristas y fantásticos. En este caso, la alternancia estilística potencia el efecto denuncia de Mizuki y, por consiguiente, el impacto en el lector: a medida que avanza la obra es más evidente el contraste entre el trazo aplicado a los personajes, reducido a la mínima expresión –tanto que en ocasiones resulta un tanto complicado distinguir a unos de otros–, de los fondos, detallados y realistas. Un realismo que, conforme avanza la narración, se extiende a las figuras humanas, hasta que el lector se da de bruces con la cruel realidad; hasta que se nos recuerda una vez más que, a diferencia de lo que sucede en buena parte de la ficción que consumimos, en las guerras reales la épica desaparece, cediendo el paso a la barbarie y el fracaso implícito en todo conflicto armado. Una realidad que nos golpea con contundencia, mediando el negro sobre blanco de un Mizuki que admite que “cuando dibujo historias sobre la guerra me sobreviene una rabia indescriptible. No lo puedo evitar. Supongo que son los espíritus de los caídos en combate los que me provocan ese sentimiento.”.

En última instancia, tras disfrutar de este tebeazo -adaptado en forma de miniserie de acción real, emitida en Japón- cabe formularse dos preguntas; por una parte, compartir ese interrogante planteado por el autor, teniendo el convencimiento de que la respuesta es negativa: “¿Era necesario llegar a ese punto?”; por otra parte, plantear un sonoro e impaciente «¿cuánto tendremos que esperar para leer un nuevo manga firmado por este genio del Noveno Arte?» Echando un vistazo a una de las solapas del tomo que hoy comentamos, parece que poco, pues 13, Calle de los misterios y Kitaro vol.1 ya están “en preparación”. Gran noticia, sin lugar a dudas, aunque por muy breve que sea, la espera se hará demasiado larga…

• Web oficial de Shigeru Mizuki (en japonés).
• Entrada de la Wikipedia centrada en Shigeru Mizuki.
• Entrevista a Shigeru Mizuki, publicada en la edición digital de The Japan Times.
• Apartado de la página web turística de Sakaiminato, en el que se hace referencia al museo dedicado a la figura de Mizuki.
• Precisamente en relación a ese museo, Marc Bernabé dedica un post en su imprescindible blog Mangaland, donde también se preocupó de reseñar con la lucidez habitual este tebeo.
• Diferentes reseñas y comentarios a NonNonBa, publicados en la tebeosfera nacional por cuenta de El tío Berni en Entrecómics, Santiago García en Mandorla, Álvaro Pons en La cárcel de papel, Etrigan en El Cuarto Mundo, Melo en el blog de la librería especializada Banda Deseñada; y por supuesto, la reseña publicada en Zona Negativa.

Un saludo y hasta la semana que viene! (eso espero)