Aprender a volar entre arenas movedizas
Hay obras que uno simplemente no se espera. Cuya premisa y cuyo contexto son tan extraños que no te queda más remedio que acercarte a ver qué diablos puede salir de esa mezcla. Imagínate, sin ir más lejos, a una dibujante de tiras cómicas de fama internacional dando el salto hacia su primer cómic, y que el tema con el que decida debutar sea algo tan inesperado como… su experiencia en una petrolera. La pregunta es evidente: ¿qué demonios puede salir de ahí? La respuesta, sin embargo, es contundente: una obra de arte.
Patos: Dos años en las arenas petrolíferas se publicó el pasado año en Estados Unidos de la mano de Drawn & Quarterly, y desde entonces no ha parado de conquistar elogios y corazones, confirmándose como una de las grandes sorpresas de la temporada. No es que su creadora no hubiera dado motivos suficientes para confiar en un trabajo suyo: la canadiense Kate Beaton ha cosechado una larga pila de años de éxito y popularidad gracias a Hark! A Vagrant, la tira cómica en la que repasaba temas históricos y literarios en clave de humor. Pero es precisamente ahí donde reside la sorpresa, porque frente a una carrera dedicada al humor, Patos es una obra en la que no caben demasiadas risas.
La historia que Beaton ha elegido para su debut en el cómic de larga duración nació precisamente en su webcómic. En 2014 la autora publicó en su cuenta de Tumblr Ducks, una serie de cinco escenas íntimas inspiradas en su propia vida. Aquellas escenas fueron algo así como un piloto, una prueba de concepto para ver qué recepción tenía una idea que llevaba tiempo rondando su cabeza para una historia larga. Ocho años después, aquel esbozo se ha hecho realidad en un imponente tomo de más de 400 páginas en el que Kate Beaton ha desnudado su vida y su alma, y que Norma Editorial, siempre con buen ojo para este tipo de obras del panorama norteamericano, nos ha traído a España en una edición formidable.
En Patos, la autora natural de Nueva Escocia narra su periplo profesional de dos años trabajando en las plantas petrolíferas de la región canadiense de Alberta, un trabajo al que acudió tras terminar la universidad con el objetivo de ganar dinero suficiente para deshacerse de su deuda estudiantil. Un destino laboral muy habitual en Canadá para aquellos que buscan trabajo fácil, pero cuyas condiciones hacen más mella de lo que uno querría imaginar. A través de pequeños destellos de su día a día, Beaton nos descubre la rutina de aquellos inhóspitos lugares y las dinámicas que en ellos se desenvuelven.
El gran poderío de esta obra es que, siendo estrictos, Patos no va de nada en concreto: esto es un pedazo de la vida de su autora, y la vida siempre va de todo un poco y de nada en particular. Lo que Kate Beaton realiza aquí es un volcado de su experiencia personal con total sinceridad, sus vivencias y sus emociones, sus reflexiones y sus miedos, hasta dar forma a un relato en el que se van engarzando distintos temas que brillan gracias a su colosal honestidad. Sin embargo, es difícil no darle el papel protagonista al tema que más brilla (o mejor dicho, arde): el machismo.
La historia de Beaton sirve perfectamente como ejemplo de lo que supone ser una mujer en un mundo dominado por hombres, en el que la cosificación y el acoso no solo no se combaten, sino que se dan por sentados. La experiencia de la autora en Alberta es en cierto modo extrema por tener lugar en un entorno en el que por cada mujer hay 50 hombres, pero no es muy diferente de la que cualquier mujer podría atestiguar en incontables ocasiones. Una sexualización extenuante y una manera de socializar masculina que solo es capaz de acercarse a la mujer en modo cacería, viéndola más como una presa que como un igual, y ante el peligro constante de sufrir un abuso si no se levantan absolutamente todas las barreras posibles. Un abuso que, por supuesto, será cuestionado siempre que no termines asesinada. Esta realidad, habitualmente negada y cuestionada, queda perfectamente desmenuzada a través de los incontables episodios que Beaton muestra en la obra, una colección de gestos, comentarios, desprecios y, a veces, algo peor, que resultan sonrojantes de tan reconocibles que le resultarán al lector que no viva con una venda en los ojos.
Sin embargo, y a pesar de que sería comprensible, de algún modo la autora no deja aquí una crítica, sino algo más bien parecido a una reflexión, o quizás un diagnóstico. Las experiencias de Beaton en aquellos años nos hacen sentir vergüenza, pero la canadiense no utiliza un tono acusatorio, sino que se sobrepone a su dolor y busca ahondar más aún en el problema, preguntándose por lo que provocaba un comportamiento tan exagerado a su alrededor. Y es que en un entorno de trabajo aislado, foco de personas sin otra alternativa, atrapadas en un oficio peligroso y que obliga a sus empleados a vivir alejados de sus hogares, Beaton aún es capaz de ir más allá de su sufrimiento personal y reflexionar sobre la soledad y la pesadumbre que atenazaba a sus compañeros, incluso a los peores. Una situación que poco a poco erosiona el ambiente laboral hasta hacerlo gris y hostil para las pocas mujeres que, como ella, se encontraban en medio de aquella tormenta perfecta de masculinidad tóxica, soledad y frustración. La artista explora las carencias de sus compañeros realizando un enorme despliegue de empatía, y resulta verdaderamente encomiable teniendo en cuenta su amargo paso por el lugar.
Al final, poco a poco, el rumbo que van tomando las disertaciones de la autora van poniendo su foco en el mayor jugador del tablero, esa todopoderosa empresa que domina sus destinos y por el camino destruye el entorno natural gracias a su trabajo. Al igual que la propia moral de su autora en aquellos días, la obra se asoma hacia el ecologismo y la conciencia ambiental según se va percatando de que por su meta individual ha terminado colaborando con una bestia devoradora de naturaleza. Pero siempre con tacto: en lugar de encontrar activismo frontal, Beaton simplemente nos narra la experiencia que la llevó a forjar ciertas ideas en su mente y nos deja la posibilidad de llegar, o no, a sus mismas conclusiones. No es una obra que diga “esta es la realidad”, sino “esta es mi realidad y así la he vivido”.
Desde el punto de vista artístico, Beaton logra amoldarse perfectamente al tipo de historia que se decide a contar. Frente a sus tiras cómicas, llenas de caricaturas y rostros graciosos y expresivos de trazo más descuidado, Patos nos presenta un estilo de dibujo más sobrio, aunque sin perder ese toque juvenil y cuqui característico de la canadiense, con la excepción de las ilustraciones de separación entre capítulos, donde despliega unos bellos paisajes realistas. La elección del color, bitono negro y gris, imprime a la obra el tono melancólico de su relato, y su ritmo narrativo, con escenas que generalmente terminan con cada vuelta de página, provocan una sensación más cercana a la lectura de un diario personal, en el que la sucesión de recuerdos aislados van imprimiendo en el lector el estado de ánimo que arrastraba la autora en el momento de vivirlos. En cierto modo, Beaton no se aleja mucho de sus tiras en cuanto a formato, pero logra convertir esa concatenación de pequeñas escenas en un todo de enorme intensidad emocional.
Norma Editorial tira la casa por la ventana con una edición a la altura de su contenido, realizando un volumen cuidado, con papel de calidad y tapa dura envuelta en una sobrecubierta sorprendentemente rugosa, casi como si quisieran que acariciáramos las arenas de las que habla su título. Por debajo lucen unas elegantes tapas amarillas con grabados en tinta azul metalizada. Con una traducción excelente por parte de Gema Moraleda, nos queda un resultado final de sobresaliente al que la única pega que se le puede poner es que su elevado precio (casi 40 euros siendo un libro sin color) pueda hacer que muchos lectores la dejen en la estantería. Aunque cabe decir que en los tiempos que vivimos, ese riesgo es algo prácticamente inherente a todo lo que se publica.
Aquella Kate Beaton de las bromas sobre el señor Darcy se ha descubierto como una autora gigante. Su debut es un portentoso relato que consigue utilizar un breve episodio de su vida como base para hacernos reflexionar sobre el machismo, la salud mental, la explotación o el ecologismo, todo ello a través de los ojos de una joven que está aprendiendo a enfrentarse al mundo. Patos es un trabajo autobiográfico de una honestidad descarnada, que lo coloca en la misma balda que obras como Fun Home o Piruetas. Un pedacito del alma de su autora, que nos ha regalado una de las obras del año cuando este solo acaba de empezar.
Lo mejor
• La enorme sensibilidad de Beaton para hacernos reflexionar sobre numerosos temas a través de su yo pasado, sin forzarnos a ello.
• La perfecta muestra de cómo funciona el machismo y el acoso aceptado por la sociedad.
Lo peor
• Que los lectores no le presten atención por su elevado precio.
Guion - 9.5
Dibujo - 8.5
Interés - 9.5
9.2
Colosal
Kate Beaton nos sorprende con un ópera prima brillante en la que desnuda su pasado para hablar, entre otras cosas, sobre el machismo y la soledad.
