Guionistas de catástrofes cotidianas
Siempre he tenido una tendencia irrefrenable a fantasear, pero no me refiero a la manera ensoñadora y alegre de imaginar cosas de colorines, no. Me refiero a fantasear en el sentido más oscuro y dramático posible, a imaginar siempre lo peor. Si mi mujer tarda mucho en volver de la oficina… quizás se haya estrellado con el coche. O si mi padre no me coge el teléfono tras dos llamadas… lo más probable es que le haya dado un jamacuco y esté en el suelo, tratando de alcanzar infructuosamente el teléfono con sus deditos mientras la vida se le escapa. Un poco de zumbado, ¿verdad? Pero así es. Es algo así como una pequeña maldición agorera, como vivir con un guionista de Hospital Central enquistado en el cerebro. Y leyendo a Jordan Crane, me doy cuenta de que no estoy solo en esta rareza.
Porque del miedo a la pérdida, y algunas cosas más, es de lo que trata No te vayas, la nueva obra de este autor publicada el pasado año por Ediciones La Cúpula. Un autor del que no oímos hablar desde hace tiempo en nuestro país, y es que la carrera de Jordan Crane (1973, Estados Unidos) ha estado muy dispersa entre las casi tres décadas que lleva dedicándose al arte. Desde 1996, cuando el autor se dio a conocer con su antología autoeditada Non, Crane ha intercalado distintos trabajos como diseñador, editor, grabador, archivista y más junto a la creación de cómics. Y aunque no son muchos, con todos ellos ha cosechado una gran acogida, visible en sus múltiples nominaciones (y galardones) en los premios Ignatz.
Entre sus trabajos más destacados le hemos visto publicar con Fantagraphics The Last Lonely Saturday (2007) y The Clouds Above (2008), además de la premiada antología Uptight. En España hemos visto llegar sus obras en sentido inverso, con Bang Ediciones adelantándose a todos con Por encima de las nubes (2007), para más tarde encontrar a La Cúpula recuperando su Último Sábado de Soledad (2016). Ahora, la editorial barcelonesa ha vuelto a traernos al autor con su última obra, una cocinada a fuego lento.
Y es que Keeping Two se estrenó el pasado 2022 una vez más de la mano de Fantagraphics, pero su génesis se encuentra repartida a lo largo de los últimos veinte años. Hablamos de una obra que Crane comenzó a dibujar alrededor del año 2000, y de la que hemos visto algunos capítulos publicados tanto en formato webcomic como dentro de la citada antología Uptight. Un cómic al que finalmente el autor decide empezar a ponerle coto para publicarlo como novela gráfica, tras alcanzar la nada desdeñable extensión de más de 300 páginas.
Traducido en español como No te vayas, el cómic nos presenta a Will y Connie, una pareja corriente que regresa a casa tras un largo viaje en coche en el que han tenido alguna que otra bronca. Connie decide salir a comprar mientras Will se encarga de ordenar la cocina, pero según pasan las horas, este comienza a percatarse de que Connie tarda demasiado en regresar. Y eso lo lleva a empezar a especular con lo que le puede haber pasado. Y eso le pone de los nervios.
Como dice el propio autor en entrevistas, si tuviéramos en cuenta únicamente la trama, No te vayas sería probablemente el cómic más aburrido del mundo. A fin de cuentas, los eventos que tienen lugar son poco más que lo descrito en la sinopsis. Pero es que estamos hablando de un cómic diferente, un cómic que más que leerse se siente. Jordan Crane aborda una sensación muy sencilla: la de no conseguir contactar con un ser querido y empezar a emparanoiarse con que pueda haberle pasado algo. Con que la última vez que hablamos con él pueda haber sido la última de verdad. Una experiencia irracional y primitiva, tan absurda como incontrolable, que Crane logra plasmar de una manera fabulosa.
La magia de No te vayas consiste en tomar unas decisiones de estilo que en la mayoría de los casos podrían ir en contra de la obra y convertirlas en herramientas imprescindibles para que la experiencia funcione como un tiro. Crane opta por una distribución fija en casi todo el libro de cuadrícula regular de 2×3 viñetas cuadradas, todas ellas coloreadas únicamente en distintos niveles de verde. Sumado a su estilo de dibujo cartoon de poco detalle, el resultado lógico sería que nos encontráramos con una lectura monótona y repetitiva.
Lo mismo sucede con la estructura narrativa de la obra, y es que la historia creada por Crane, lejos de ser lineal, está compuesta por una superposición abrumadora de líneas narrativas. Tenemos una historia real, por decirlo de algún modo, con constantes flashbacks, y tenemos un gran número de representaciones de las catastrofistas especulaciones del personaje de Will sobre la demora de su mujer. Incluso tenemos una historia-dentro-de-la-historia, correspondiente a la representación de una novela que los personajes leen en distintos momentos de la trama para pasar el rato. Todas esas líneas se superponen de manera frenética, con la única marca distintiva de unos bordes irregulares de viñeta para todo lo que no es la historia real.
Todo esto debería hacer de No te vayas una lectura pesada y extremadamente confusa, pero Crane logra hacer de ello las herramientas necesarias para convertir su cómic en una experiencia inmersiva fascinante. Con su esquema visual fijo, el autor logra meternos de lleno en la rutina completamente ordinaria de la pareja protagonista, una pareja de personas normales como cualquiera de nosotros, y ahogarnos poco a poco en sus preocupaciones. Unas pocas viñetas “paranoicas” al inicio van dejando paso a una mayor cantidad según la preocupación de Will va en aumento, confluyendo poco a poco en una vorágine de escenas que saltan entre el presente, la imaginación y el flashback absolutamente caótica que, por algún tipo de brujería inexplicable, no te saca de la lectura, sino que te agarra cada vez con más brutalidad.
Evidentemente, la gran pega de una obra de este tipo es que no se puede leer de ninguna manera que no sea de una sentada. Lo que Jordan Crane trata de hacer aquí es transmitir una sensación, muy similar (salvando las distancias temáticas) a lo que Maria Llovet lograba en Loud!, creando una experiencia que se va desbocando y envuelve al lector como un barco atrapado en medio de una tormenta. Tal es la intención de Crane, que incluso optó expresamente por eliminar los números de página para contribuir a la inmersión, sin permitir que nada nos distraiga de la lectura. Por todas estas razones, todo lo que no sea leer el libro completo del tirón romperá el hechizo. Es cierto que esta afirmación podría echar para atrás a algunos dada la extensión del cómic, pero puedo decir que, precisamente por esa estructura repetitiva que tiene, se lee a una velocidad impensable para cualquier otro tipo de libro con este volumen de páginas.
En definitiva, No te vayas es un ejemplo muy claro de las posibilidades que nos ofrece el cómic cuando se explotan sus características con inteligencia. Jordan Crane nos plasma esa paranoia de imaginarnos que le ha pasado algo a alguien a quien queremos, y lo hace con una obra que es un auténtico prodigio de narrativa. Un cómic que más que leerse se sufre, como esperar a que nos cojan el teléfono cuando estamos preocupados.
Lo mejor
• El autor logra una narración inmersiva que es una absoluta proeza narrativa.
Lo peor
• Sus saltos narrativos podrían llegar a resultar confusos, especialmente si no lo leemos del tirón.
Guion - 9
Dibujo - 9
Interés - 9
9
Hipnótica
Jordan Crane realiza un trabajo de narrativa inconmensurable en una obra excelente sobre la pérdida y el miedo a ella.
Pedazo de reseña enhorabuena. Ganas de leerla