Enfermedades de la Crítica

Hoy rompo por decisión propia, y guiado por mi espíritu anárquico (y cierto hastío vital), el habitual contenido de la Sección de Cine para iniciar una serie de artículos en los que iré tratando ciertos temas relacionados especialmente con este mundillo de la crítica amateur y el cine en general. Advertir, que dichos artículos no tratan de ningún modo de sentar cátedra, crear nuevas polémicas ni rescatar otras pasadas. Simplemente intentaré analizar desde mi punto de vista, ciertos aspectos que me parecen interesantes. Empiezo con este Enfermedades de la Crítica, que como su título indica trata de resaltar algunos factores que a mi juicio afectan al buen ejercicio de la crítica. Vamos allá.

Esto es todo un fenómeno mediático. Desde su salida a la luz, e incluso antes, hay productos que llegan sospechosamente acompañados por un sello de calidad aparentemente unánime y perenne. Hay películas, cómics, libros… que desde su aparición gozan con el beneplácito de crítica y público, convirtiéndose automáticamente en éxitos; o bien artículos transmutados en dianas de las más agresivas inquinas por parte del mencionado binomio.

La más sencilla explicación ha dicho fenómeno es la validación. O más bien, una cadena de validaciones. Apoyando la postura general sentimos que nuestra opinión es respaldada y validada por un hecho en apariencia evidente: si una mayoría cree en algo, en ellos reside la razón, y el error es de la minoría. En ocasiones, disentir de una reconocida obra maestra es un auténtico suicidio público para el criterio propio. Es difícil llevar la contraria a toda una masa que clama un mismo mensaje.

Hace tiempo conocí a un grupo de futuros cineastas (de facultad y título universitario) que renegaban abiertamente de Steven Spielberg. Después de horas de discusión, argumentos, datos y apasionada defensa del realizador por mi parte, conseguí que llegaran a admitir la verdadera causa de su aversión por el americano: Spielberg crea productos para las masas, y ellos, como futuros profesionales, debían mantener un criterio superior al del espectador medio.

Este fenómeno del “esnobismo” crítico es, aún siendo todo lo contrario que el punto anterior, un modo diferente de seguidismo. Siguiendo los patrones de conducta de grupos minoritarios, este tipo de crítico se coloca a sí mismo a un nivel superior al juicio de sus colegas. Es algo que se lleva mucho en este microuniverso nuestro: ciertos sectores rechazan todo aquello que sea un consumible mediático para centrarse en alabar productos exclusivos, semidesconocidos y, en ocasiones, de dudosa calidad. Es un método distinto de obtener reconocimiento social, pero esta vez tratando de evidenciar un juicio único, especial y, por supuesto, superior.

Aquí siempre surge el eterno debate de ¿Qué es mejor? Una película checoslovaca del 51, que muestra durante dos horas a un hombre muriendo en un iceberg, cargada de metáforas y segundas lecturas? ¿O un film americano, mediático y exitoso, que te hace pasar dos horas de actividad cerebral nula, pero de hiperactividad visual incesante? Me temo que aquí ya penetramos en el eterno conflicto entre el arte y la diversión, que trataré próximamente.

Muy relacionado con el segundo punto. Hay gente que considera que el criterio y el valor como crítico se gana mediante un único tipo de reseñas: las negativas. Dichos escritores, se han hecho no ya todo unos expertos prácticos en este tipo de diatribas, sino que han ido profundizando en esta negatividad hacia nuevas cotas, como la crítica destructiva o directamente la crueldad analítica. Hay medios (revistas, blogs, webs) en las que JAMÁS he logrado leer una crítica positiva de alguna obra. Ni una alabanza, ni un cumplido, ni tan siquiera una recomendación.

En el otro extremo está el positivismo exacerbado. Esto tiene alguna lógica. Hay gente que se centra en disfrutar con obras y goza recomendándolas y haciéndose eco de su calidad. Es un método legítimo de tratar de compartir con el prójimo aquello con lo que te has regocijado. Una forma de difundir la buena nueva. Sin embargo, a corto plazo este tipo de crítica es muy poco popular. No tiene el gancho de las polémicas, ironías y mofas que trae consigo una reseña negativa. Aunque a largo plazo, tanta negatividad suele provocar efectos como el derrotismo y la desesperanza e, inevitablemente, desgaste y crisis del medio.

Personalmente creo que aquí influye de manera determinante el peso que le de cada lector a la crítica. Desde mi punto de vista una crítica negativa no impedirá que consuma un producto si lo tengo previsto. En este aspecto prefiero probar por mí mismo y juzgar a posteriori. Sin embargo, una crítica positiva sí me puede convencer de apostar por una obra. En este sentido creo que la crítica no hace un servicio de discriminación (compra-lee-ve esto, o no lo hagas) sino de orientación. Una guía para nuestras expectativas.

Otro de los grandes males de nuestro universo. Ya hablé de ello en aquel cansino artículo previo a la crítica de Superman Returns y que tenía por título La Enfermedad de la Nostalgia (sí, seguís en ZN, no es el sumario de Saber Vivir). La mitomanía arremete el juicio del crítico desde un solo frente que tiene muy distintas consecuencias. De algún modo se ha estigmatizado a los autores, y todos tienen ya una marca que indica la calidad que debemos esperar de ellos. Sin embargo, en algunos casos, estos estigmas se magnifican en relación a obras puntuales del autor. Leo a menudo multitudes de críticas positivas de una obra debido a que su autor, en un lejanísimo pasado, fue el creador del trabajo más notable de su época. Y también todo lo contrario: de un autor de dudosa calidad jamás se puede esperar un buen producto.

Para clarificar: ¿Y si Chuck Austen escribiera una obra a nivel de Watchmen? ¿Estamos juzgando la obra, o al autor?.

Otra vertiente de la mitomanía afecta mucho a las adaptaciones. He leído en ocasiones alabanzas a una película debido al escrupuloso respeto hacia el original, sin llegar a juzgar factores como la calidad del guión adaptado, la técnica narrativa o las interpretaciones (aquí suelen surgir en su lugar las habituales comparaciones físicas entre el intérprete y su alter ego de papel).Y obviamente todo lo contrario. Durísimas críticas causadas por factores triviales tales como si el traje original de fulanito lleva una raya de más, o el tubo de escape del Batmovil está al otro lado. Ante estas puntualizaciones de echa de menos cierto criterio.

Aunque este tema parece haberse puesto muy de moda últimamente, no es nada nuevo. Desde que el medio crítico existe, mentes suspicaces han tratado de poner en duda su juicio argumentando tratos de favor y amiguismos. En mi ingenuo fuero interno, creo que el alma del crítico (del buen crítico, al menos) es independiente y siempre trata de guiarse por ese irreverente sentido del honor periodístico que hace del escritor un ser casi incorruptible. De este modo, no sería el individuo la diana de dichas acusaciones, sino el medio para el que trabaja.

Terreno pantanoso este. Normalmente el proceso a seguir a la hora de verter imputaciones de este calibre consta de tres fases: creer, saber y opinar. Pero muchas veces esta serie se trunca, y se pasa del creer que se sabe, a opinar directamente. Y en ocasiones ni siquiera es necesario creer. Simplemente basta con dejarse llevar por la imaginación y empezar a especular. Es difícil, prácticamente imposible, penetrar en el fuero interno de un sistema editorial y hacerse eco de sus motivaciones reales y las causas que las incitan.
Algunas cosas que desde mi punto de vista echan por tierra estas teorías de la conspiración: Si un medio de distribución se pone en contacto con uno crítico, lo hace evidentemente para promocionar sus productos. Se da por hecho, por tanto, que el medio crítico goza de cierto éxito que le convierte en interés del medio editorial. Ese éxito, obviamente, lo ha ganado anteriormente a la entrada en juego del medio de distribución, probablemente, criticando alguno de sus productos. Entonces, ¿se arriesgará el medio editorial a tratar de alterar el juicio del medio crítico, (o se impondrá, por vete tú a saber qué, el cambio el propio medio crítico) arriesgándose a perder su propia identidad, la fuente de su éxito y por tanto un medio de distribución y publicidad tan valioso en el proceso? Y analizando las motivaciones de distribuidoras y editoriales ¿les interesa tanto una crítica positiva de sus productos como la publicidad en sí? En ocasiones, como lector de prensa, me he encontrado con una revista presidida por el cartel del blockbuster de turno, y en su interior una dura crítica contra la película. ¿Se acabó la colaboración, entonces, previa bronca?

Y ya cerrando el tema, otro posible escenario. Trabajar con ningún medio de distribución garantiza la independencia (ejem!), trabajar con uno, la parcialidad… ¿y trabajar con todos? ¿O al menos con la mayoría más representativa? Prácticamente todos los gigantes mediáticos mundiales reciben muestras e invitaciones a pases para crítica de casi todas las distribuidoras, entonces ¿alaban a todas? ¿Dónde queda su criterio? ¿Aquello que les hizo (y hace) ser un referente en su medio? En este sentido, creo que los favoritismos de cada crítico tienen como causa más a los mitos internos, que a conspiraciones tras las bambalinas, que siempre queda la duda de si existen. Y si existen quién las forma y qué las motiva. Según ciertas fuentes hay una isla en la que viven Elvis, James Dean y Kennedy. Cada cual que le de la credibilidad que crea que merece.

Sin duda, el más notable talón de Aquiles. Hablo de cifras y estrellitas doradas junto al título de una obra. Sin duda es el factor más notable y orientativo de toda la crítica, el que antes atrae la atención del lector pero como he dicho más de una vez, desde mi punto de vista lo menos relevante. Para mí, en este sentido, la palabra clave es “orientativo”. Es muy difícil juzgar algo tan abstracto como el arte mediante un instrumento tan conciso como un número. Dichas notas tienen un simple carácter explicativo en las que el factor fundamental es establecer un baremo.

Tarea harto complicada esta. En ocasiones me he encontrado con dieces a películas de cuestionable calidad y con notas mediocres para algunos de los bombazos del año. Yo por mi parte asumo mi parte de culpa. En un principio traté de establecer en este aspecto una norma: un producto recibía una o otra nota si cumplía con lo que prometía. Después de mucho cabilar dejé de lado los cometidos particulares de cada trabajo para tratar de establecer un baremo general. Y esto es muy difícil porque, si Sky High o Mi Super Ex – Novia se valoran con un 10 ¿Qué nota le ponemos a Ciudadano Kane o Blade Runner? ¿Un 50? ¿Un 100?. A lo largo de casi tres años escribiendo críticas he puesto tan sólo tres dieces? ¿”Esnobismo”? Quiero pensar que no. Lo que trato es establecer un baremo, una señal para que cuando el lector habitual vea un 10 presidiendo una crítica, sepa que es una película que, desde mi punto de vista, es extraordinaria.

En este aspecto soy muy dogmático. En los tipos de arte que tratamos sólo juzgo dos aspectos: qué se cuenta y cómo se cuenta. En esta era digital que vivimos, muchas veces nos vemos tratando de ser seducidos por efectos efectistas que a menudo conquistan con efectividad nuestro juicio. Los recursos técnicos son, y espero que así siga siendo, un medio. Un medio valioso, complicado, preciosista, pero un medio al fin y al cabo, que se pone al servicio de la historia. En lo últimos tiempos hemos asistido a todo lo contrario: la técnica se convierte en la meta y la historia en un accesorio para explotarla. No nos dejemos engañar por el envoltorio, ni por el recipiente, sino por lo que contiene.

Un ejemplo. Rizando el rizo. El 20 de Septiembre mi compañero, y a pesar de ello amigo, Juanjo Palacios postea una reseña recomendando Los Defensores. Habla sobre la (no) originalidad de la obra, su sentido del humor, el dibujo de Kevin Maguire… y se lía la parda. Por la maquetación. Comprendiendo que cada consumidor es dueño de su dinero y con él exige lo que quiere, Juanjo hablaba de factores artísticos y literarios y sin embargo se juzgó su reseña desde el punto de vista de algo accesorio (y ajeno a la propia obra y sus autores) como la producción editorial. Insisto, rizando el rizo y salvando las distancias, es como si servidor a la hora de juzgar una película empezara hablando de la incomodidad de la butaca, la charla de los espectadores de al lado o el sabor de las palomitas.

Repito: Se debería juzgar la obra.

Mola. Me he echado unas risas. Es la mierda. ¡Qué tontería!… ¿Hasta qué punto es valiosa una opinión personal a la hora de redactar una crítica? Como parece que el tema da bastante de sí, lo dejo para la próxima semana en Opinión vs Crítica. Dejo de aburriros. Hasta el Domingo que viene, al menos.