Joe el Bárbaro

>> Se dice que cuando el Papa Bonifacio VIII le pidió a Giotto que le diera una muestra de su talento, este se limitó a dibujar en un lienzo un círculo geométricamente perfecto de un solo trazo a mano alzada y sin necesidad de compás. ¿Qué quiero decir con esto? En ocasiones menos es más y no toda historia ultradensa, compleja y alambicada hasta alcanzar una sesudez embriagadora es más valiosa que otra más sencilla y directa.

Eso era una muestra de su talento técnico, no de su talento artístico.

>> El comic “gafapasta” tampoco quedó indemne y detrás de un buen puñado número de obras maestras que surgieron de esta tendencia se esconde una no menos extensa lista de trasnochados aspirantes a El Garaje Hermético que por medio del surrealismo, mezclar ideas raras y ser tremendamente metafísicos y trascendentales pretendían alcanzar los cielos.

Totalmente cierto. Pero hay que ver caso por caso.

>> Vamos, que por aquel entonces se arraigó la idea de que el comic como entretenimiento era algo para la “plebe” mientras prosperaraban las flipadas pretendidamente reveladoras entre las que comenzarían a ganar peso la idea de “No me he enterado de nada, ergo, debe ser una obra cojonuda”.

No creo… esa dicotomía venía de antes. Sólo hay que leer a los Hernandez Bros hablando del cómic mainstream mucho antes de los noventa. En cualquier caso, eso es una actitud de los lectores, las obras casi nunca buscan compararse con otras cosas… exponen su discurso y ya está.

>> Siempre he sospechado que gran parte del declive actual de la línea Vértigo se debe en gran parte a una etapa a la que suelo emparentar con el delirio de una embriaguez etílica en la que el continente empezó a primar sobre el contenido con unos guionistas más preocupados en ver quien soltaba la ida de olla más gorda que en contar algo. Al menos esa era la sensación de empacho neuronal a base de resabiados que buscaban molar más que el molar que tenía en un panorama en el que lo mismo te encontrabas a soldados de US Army fornicando con Big Foot en Afganistán que a vikingos hablando como unos tipos del Bronx. O jugando libremente con la cita que hacían el otro día de Pérez Reverte, el género adulto había perdido el norte y parecía dedicado a un publico exclusivo y elitista en busca de vueltas de tuerca cada vez más imposibles.

La línea Vertigo se ha ido a la mierda cuando la pretensión intelectual de sus cómics no ha estado a la altura de su ejecución. Lo malo no es la ambición, sino la falta de humildad. Hay mucho autor que se ha lanzado al mensaje «de altura» sin tener (o demostrar) bagaje suficiente para conseguirlo. Su problema ha sido ése y, también, el acudir a fórmulas que pervertían sus originales: carga prosística ridícula para imitar a The Sandman, tebeos burros sin construcción alguna de personajes para imitar a Predicador, el noir que confunde arquetipo con estereotipo para imitar a 100 Balas, etc.

>> Quizás fue porque por aquel entonces ya me pilló a vuelta de todo, pero obras como El Asco representan bajo mi punto de vista la peor cara de una Vértigo con sobredosis de si misma y de un Grant Morrison que con demasiada frecuencia parece obcecado a enmarañarse con artificiosas muñecas rusas que tratan de ocultar una cicatera falta de contenido.

El Asco tiene muchísimo contenido y además es perfectamente entendible. De hecho, todos los cómics de Morrison son entendibles y lógicos; lo que pasa es que no usa ni el dibujo, ni la narración ni la palabra como adornos. Bueno… todos menos uno, porque aún no sé qué quería contarme en Seaguy.

>> No es ningún secreto que uno de los peores defectos de Morrison es no saber contar una historia sencilla. O como solían decirme en el colegio, su tendencia en buscar el camino más complicado desde un punto A a otro B para algo que podría haberse hecho de una forma más clara y directa.

Sí que sabe. Animal Man es una historia fácil de leer, al igual que Sebastian O, Mata a tu novio, Vimanarama, We3, Arkham Asylum, All Star Superman, etc. Pero el problema no es la sencillez, es el subtexto. Una historia sencilla puede tener un subtexto poderoso y viceversa, una compleja ser una completa bomba de humo.

>> Sin embargo, Arkham Asylum o muy en concreto We3 (por aquello de ser la obra de la que hablamos) son bajo mi punto de vista dos de las creaciones cumbre del guionista como excepciones que confirman la regla. Obras en las que el guionista utiliza su talento al servicio de la historia y no a esta como escaparate de un onanismo mental tan gratuito como pornográfico. Vamos, que lejos de esa “ostentuosidad” barroca y trasnochada que cuando se le va de la mano tan cargante y pegajosa me resulta, en estas sabe ser sútil y elegante ofreciendo historias sencillas, nítidas y directas donde la lucidez se esconde en los pequeños detalles y no vomitada a granel sobre el lector.

No creo que Morrison sea un onanista mental, y desde luego no es gratuito ni pornográfico. Simplemente durante un período creativo de su vida quiso vehiculizar su aprendizaje sobre la magia del caos, el neoplatonismo y la metaficción a través de los tebeos… y creo que lo hizo muy bien. Teniendo en la cabeza ese fin, los tebeos conseguían su propósito. Eso no los convierte en cómics menos dignos que los que sólo buscan entretener ¡ojo! Pero volvemos aquí a hablar de pretensiones: el problema no es que un tebeo quiera concretar una postura filosófica o entretener al personal, sino que no sea efectivo al hacer lo uno o lo otro. Y sobre sutileza y demás, cómics como Kid Eternity contienen nuevos detalles a cada relectura.

>> En We3 historia y forma funcionan como un único todo sin que el guionista se muestre en ningún momento artificioso o innecesariamente sobrecargado. Con Arma X como más que clara inspiración, Morrison compone un relato sobre la mecanica destrucción de nuestra humanidad patente dentro de la sociedad actual. Se le ha adjudicado muy a menudo a su historia la función de denuncia contral el maltrato de los animales, pero bajo mi punto de vista sus virtudes van mucho más lejos. El programa militar de la historia no se limita a coger a tres animales cualquiera, sino que toma a tres entrañables mascotas directamente extraídas del calor de nuestros hogares para convertirlos en grotescos instrumentos de muerte. Para mi esa fue la primera jugada de genio del escocés magistralmente ilustrado con esas fotografías en las que se veía a los animales placidamente como una parte integral de nuestros hogares en contraste con la salvaje violencia que rodea al relato. No el que fueran “animalicos”, sino que se tratasen del “mejor amigo del hombre”, ese refugio personal que todos guardamos en el corazón de nuestros hogares y que nos permite reencontrarnos con nosotros mismos dando valor afectivo a un ser que ni siquiera es capaz de entender el rol que está jugando en nuestras vidas. La historia de Morrison básicamente nos narra como hemos cogido ese último reducto de nuestra inocencia e intimidad personal violándolo de forma atroz autoconsciente para transformarlo en una fría e implacable maquinaria contra nosotros mismos tras esa peregrina meta de la seguridad absoluta.

En dos palabras: sensiblería fácil. Toca lo intocable (el niño, el perro, la abuela) y le brindas a la Kleenex un trimestre feliz. ¿Eso es sutileza? Es el recurso más antiguo del mundo. Todo mezclado con «¡qué malo es el hombre que todo lo corrompe… ¡hacerle eso a un animalico!».

>> Trasladándolos a un entorno de alienación física y trascendental, los protagonistas del relato continúan moviéndose por pautas aprendidas sin ser conscientes de su situación hasta verse alentados por un impulso que arde dentro de ellos e iniciar esa imposible “vuelta al hogar”. Un relato tan eterno como la infinidad de historias que van desde La Odisea o Grupo Salvaje para el que Morrison apela a ese “vínculo con la naturaleza” encarnado en las tres mascotas que inician esa búsqueda de esa pureza perdida, de ese anhelo por el yo primigeneo que nos fue arrebatado en el camino, dando forma a un relato inspirador y nostálgico como el que compusiera John Griffith Chaney con La Llamada de lo Salvaje.

En We3 los animales se retratan como seres bondadosos empujados a una orgía de violencia desenfrenada por la manipulación del hombre, efectivamente… pero el problema es que esa visión de lo «natural» dimana de ver a los animales de manera ilustrada, a la Rousseau, cuando ni siquiera el espíritu de la Ilustración es aplicable al hombre (porque, entre otras cosas, el mismo hombre es un animal). Es más, quita de la ecuación la misma intervención del hombre a la hora de convivir integrar esa misma naturaleza. O en otras palabras: el perrito es perrito porque el hombre ha domesticado su lado salvaje, igual que el gatito. Los conejos son una puta plaga si no se les controla. En estado natural son salvajes, instintivos, violentos y carniceros. No son malos porque carecen de moralidad, pero se vuelven justamente lo que tienen que ser. No son peluches.

>> Pero es que además, We3 me parece uno de los comics mejor escritos que he tenido suerte de leer en mi vida como lector. Morrison siempre ha sido consciente del medio en el que trabaja y en este caso hacer del dibujo el principal instrumento de narración hasta el punto de que apenas hay diálogo es un hallazgo tan redondo como necesario en una historia narrada a través de unos animales que se comunican mediante un lenguaje básico y primario en el que únicamente se permite usar ordenes de adiestramiento básicas y código binario (uno/cero) disparando certeras frases cuyo significado cambia según la situación (siempre me pareció especialmente lúcido aquel “hogar es: no correr más” que bien serviría para recalcar que se trataba de algo más que una mera historia de unos animalitos puteados).

Sí, técnica y narrativamente el cómic es la polla. Y eso es mérito tanto de Morrison como de Quitely. Pero eso no deja de ser el círculo de Giotto si no va bien acompañado.

>> Pero es que encima los animales están maravillosamente caracterizados. No se si alguien aquí habréis trabajado o convivido con animales (bromas aparte) pero la forma en la que Morrison se sirve de las aptitudes comportamentales básicas del perro, el gato y el conejo para brindarles de personalidades diferentes sin que esto signifique personificarlos sacándolos de personaje es brillante. Porque lo fácil habría sido marcarse un “Mira quien habla” o convertir a los animales en pobres víctimas. Pero el escocés tiene la virtud de moverse en un terreno de grises en donde a los protagonistas no se le atribuyen valores morales forzados y el gato es un cabrón asesino, el conejo una bicho estúpido y cagón y el perro un animal gregario hasta la sumisión inocentona como podría ser cualquiera de estos animales en condiciones naturales estandar. Ese limbo entre la frialdad mecánica del sistema industrial en el que están atrapadados y esa salvaje “irracionalidad” de los protagonistas en consonancia con los nexos afectivos que conllevan es lo que hace que este relato funcione mucho mejor que otros similares.

Sí que se les atribuyen… lo acabas de decir antes. Lo demás no es más que la aplicación a sus personajes de las principales características comportamentales que le otorgamos a esos bichos: el perro estólidamente fiel, el gato individualista e imprevisible y el conejo pasivo.

>> Todavía sigo poniendo un peldaño por encima a la apabullante Arma X con aquellos cuadros de texto flotando como burbujas de barbiturato entre los fluidos de suspensión entre los que se retorcía el canadiense. Pero si tenemos en cuenta tanto la fuerza, presición y las posibles lecturas del relato unido a esa perfección formal mediante la cual Morrison y Quitely potencian sus virtudes se me antoja como un relato claro, nítido y directo difícilmente superable. El hecho de que pueda ser disfrutado a distintos niveles desde por un niño de conco años a un adulto que ande por la treintena (ya busque simplemente pasar un buen rato o le guien motivaciones más trascendentales) otorgan a esta obra un espectro mucho más amplio que al que otras obras del guionista pueden alcanzar.

Hombre, para un niño de cinco años me parece demasiado violenta, tú. Que sea una fábula no quiere decir que sea abiertamente infantil. De todas formas la accesibilidad de una obra no dice nada de la calidad. No se es mejor por ser más accesible… volvemos a lo mismo: es cuestión de intención.

>> En ese sentido, y siempre teniendo en mente lo difícil que resulta para el escocés crear historias accesibles para el gran público sin perder sus virtudes, We3 me parece una de sus obras más redondas y un equivalente en su bibliografía a lo que suponen El Hombre Elefante o Una Historia Verdadera dentro de la filmografía de Lynch. Aun así, concuerdo con vosotros en que, como ocurre con toda historia, esto depende de la capacidad que tenga uno para abstraerse dentro del relato. Todo al final es cuestión de lo que conecte uno con la obra, lo demás, son pajas mentales. Un saludo y disculpad por el tochazo.

Supongo que te refieres a que formal y estructuralmente son más accesibles. Y sí… pero volvemos a lo mismo: Una historia verdadera no es necesariamente mejor que Carretera perdida o Terciopelo azul sólo por eso.

Excepcional réplica a la contrarréplica, Daniel. Con tanta cortesía da gusto discutir. Sobre eso que me cuentas de Morrison… estoy totalmente de acuerdo. Se pierde en las historias largas, no sabe qué hacer. Precisamente por eso Flex Mentallo, Kid Eternity o El Asco (revísala cuando puedas porque puede que te sorprendas) me parecen muchísimo más redondas que Los Invisibles o Doom Patrol. No obstante no creo que sea tanto un problema de querer complicar lo sencillo sino de simple y llana dispersión. Quiere contar muchas cosas, tiene espacio para contarlas y se le olvida que tiene que centrarse. Por eso, de hecho, me ha parecido tan destacable verle ese tic aquí en Joe el Bárbaro, que es una obra accesible pero también dispersa… sólo que como es difícil dispersarse en ocho números, al final en lugar de dispersión tenemos compresión. Comprime demasiada información. Le habría echo falta desembarazarse de ella o descomprimirla en algo un poco más largo. Respecto a Olvidate de mi, Cadena Perpetua, Blade Runner o Espartaco… no acuden con tanta facilidad a los disparadores de sensiblería y, sobre todo, tienen las cuatro una característica diferencial para con We3: el ritmo. El ritmo narrativo de We3 es endiablado, mientras que esas películas son mucho más pausadas y o no contienen escenas de acción en absoluto o las delimitan a lo largo del metraje, permitiendo espacios para que los personajes crezcan y sus triangulaciones y motivaciones se desarrollen.

Sobre las características comportamentales… date cuenta que yo no he hablado de personalidades, sino de comportamientos. Y respecto a que «se las otorgamos», me he explicado mal y llevas naturalmente razón: las observamos en ellos. Pero yo me estaba refiriendo más bien a la idea platónica que tenemos de esos animales en concreto. We3 no es ni pretende ser un tratado de zoología, y por tanto acude a la idea más genérica que en el inconsciente colectivo se tiene de un perro (fiel), un gato (cazador artero) y un conejo (pasivo pachuchable). En este sentido le «otorgamos» esas características a los animales. ¿Sensiblería y manipulación? Totalmente sí. Los animales rara vez atacan si no son atacados, están totalmente humanizados, y si no hay una forma más artera de tocar el corazón que poner el primer plano de un perro lloroso diciendo «enfermito, muy enfermito, ayúdame a encontrar casa» que baje ROB! y lo vea. Además ese retrato amable contrasta enormemente con el de otros animales a los que no se les concede la más mínima humanización por mor del maniqueísmo de la historia: las ratas (tan humanizables como cualquier cosa, y ahí está Ratatouille para demostrarlo) son poco menos que robots asesinos, y el colmo de los colmos es el mastín final, un asesino mucho más despiadado que el perro protagonista (yo he tenido mastines, son cariñoso como el que más) y por el que no sentimos ninguna especial conexión o pena. Y eso está hecho totalmente a propósito: Morrison y Quitely escogen quién debe ser bueno, quién malo, escogen motivaciones muy sensibleras y se limitan a decir «fight!».