La importancia del final

Cuenta Herodoto que cuando el rey Creso mostró a su visitante, Solón de Atenas, su salud, su palacio, sus tesoros, su reino y su familia (en definitiva, todos los elementos que hacen de un hombre un ser dichoso), le preguntó a este último quién creía que era el hombre más feliz sobre la tierra, sabiéndose principal candidato. Habiéndosele negado por parte de su huésped tal distinción, y viendo que ante repetidas consultas los sucesivos puestos (el segundo, el tercero, etc.) también se le resistían, Creso cayó en la cuenta de que Solón sólo otorgaba ese estado a hombres que ya habían muerto. Solón explicó que, en efecto, sólo cuando la vida acaba, sólo cuando se muere, puede hacerse balance y saber si una existencia ha sido plena o se ha visto truncada. Sólo cuando nuestro final es dejado atrás, los demás poseerán todos los elementos para una valoración.

¿Por qué hablar de esto en una página de cómics? Como los lectores de los post más analíticos de Zona Negativa y otras weblogs habrán podido comprobar, últimamente abundan los artículos que pretenden reivindicar una más que justa posición del cómic como medio artístico socialmente reconocido, equiparable a la de cualquier otro. No es mi intención exponer una nueva hipótesis similar a las de Jordi Ballera, sino establecer una reflexión propia a partir de aquéllas.

Bajo mi perspectiva, de entre todas las características que hacen del cómic un medio de expresión con recursos estéticos y formales propios, hay una que, sin estar siempre presente, es de las más definitorias y el principal obstáculo a la hora de alcanzar una posición adecuada: la serialización.

La prolongación en el tiempo sin ningún tipo de límite o final es un arma de doble filo. Es cierto que es un recurso útil para la creación de franquicias comerciales estables, que estrechen lazos con unos seguidores que unirán a personajes icónicos de forma indisoluble con sus propias vidas. Pero también es igualmente cierto que es proclive a un grado tal de heterogeneidad formal y conceptual que proporciona, paradójicamente, un homogéneo desierto creativo; un terreno baldío sin principio y sin fin, sin límites que permitan establecer qué quiere decirse, cómo quiere expresarse y qué originalidad poseen ambos (el concepto y el medio expresivo usado para vehiculizarlo). Y eso es secuestrar una característica de la que ningún medio artístico debería carecer: límites aprehendibles que permitan establecer conclusiones acerca del objeto de consumo cultural.

Por contra, en el cine, la literatura, la música o incluso la propia televisión los críticos y teóricos, e incluso el propio espectador, sí pueden aprehender los productos artísticos que consumen; pueden englobarlos en su totalidad y extraer de ellos mensajes y conclusiones. Son capaces de conocer su principio y su final para, como la mayor parte de las personas en la hora de su muerte, encontrar un sentido y un motivo por el que trascender.

Los cuadros, las esculturas, los edificios… son obras autocontenidas; autolimitadas. El concepto de cuadro infinito, perennemente mutable para regresar siempre al mismo sitio no existe. Igualmente las películas no poseen (si es que poseen alguna) secuelas eternas: su discurso finaliza en algún momento de un metraje limitado, a partir del cual no cabe posibilidad de más. Ese límite, esa capacidad de síntesis de la peripecia vital de los protagonistas, es el que permite establecer las valoraciones holísticas que hacen posible la crítica razonada.

De hecho, el cómic no es ajeno a ese corsé expositivo. Cuando se citan las obras maestras del medio, se recurre a novelas gráficas o series pequeñas y cerradas: Watchmen, Adolf, Ghost in the shell, Maus, El Incal, V de Vendetta, Ronin, etc. Se me puede achacar que Sandman, Y el último hombre, Monster, 100 balas o Los invisibles son series prolongadas y están absolutamente reconocidas. Y yo contestaría que, en primer lugar, cuentan con la unidad conceptual que les proporciona un solo guionista y que, por tanto, son obras en cierto modo de autor aunque estilísticamente (el caso de Sandman es especialmente relevante a este respecto) algunas no lo sean. Y en segundo lugar que todas ellas son series cerradas o bien, series que sabemos que se cerrarán. Y como tal son valorables. El lector sabe donde empieza la peripecia vital de sus personajes y sabe (o sabrá) donde acabará y entonces, sólo entonces, podrá decir que esa serie en cuestión es de excelencia. Como la propia vida en la anécdota de Herodoto, sólo al final podrá hacerse balance y entonces valorar.

En el extremo opuesto se encuentra, por ejemplo, Hellblazer. Las aventuras de John Constantine han perdido toda estructura. Podemos hablar de etapas brillantes, correctas o deficientes en función del guionista y dibujante de turno, pero ya no ha lugar a decir, si algún día alguien se atreve a matar (de verdad) a John Constantine, que el balance crítico y artístico de la serie sea valorable. Cuando no hablamos de una serie, sino de personajes icónicos (los superhéroes), que han atravesado no ya etapas distintas, sino periodos socioculturales tan dispares como cada una de las décadas del siglo pasado y que tienen en la actualidad varias series regulares en activo, el fenómeno que quiero remarcar se magnifica: la imposibilidad de valorar crítica, formal y artísticamente una obra expresiva por informe, extensa y desigual.

Sé lo que pueden estar pensando, pero no: los antiguos folletines no son equiparables al cómic (El Conde de Montecristo puede leerse hoy en día como un libro escrito de una vez y no nos daremos cuenta de su origen serializado; es más: la sensación de plenitud al finalizarlo es abrumadora). Ni siquiera las series de televisión lo son y nada me complace más que poder ponerles un ejemplo al respecto: la serie Yo, Claudio es indudablemente un obra televisiva de excelencia y nadie duda de su carácter artístico; sin embargo, y es tremendamente ilustrativo, a los seguidores de Star Trek se les llama trekkies, como si de una variedad específica de freak maniático se tratara.

Hace tiempo, una campaña publicitaria usaba una sentencia de Antoine de Saint-Exupery: “El mundo entero se aparta cuando ve pasar a un hombre que sabe dónde va”. La cuestión es ¿pueden estar el mundo y el arte preparados para obras que no lo saben? ¿es la serialización un obstáculo para el reconocimiento social del cómic? El debate está servido.