Silverfish: Horror y suspense a ritmo de degustación

 

Edición original: ago. 2007; Vertigo (DC Comics).
Edición España: jun 2008; Planeta DeAgostini.
Guión: David Lapham.
Dibujo: David Lapham.
Entintado: David Lapham.
Portadas: David Lapham.
Color (Tonos grises): Dom Ramos.
Rotulista: Jared K. Fletcher.
Precio: 12,95 € (Cartoné, 160 págs.)

 

David Lapham es, como menciono en el artículo que acompaña este cómic, un guionista en busca de una patria intelectual acogedora. Y, de hecho, hubo un tiempo en el que la logró por momentos: tras pasar por Valiant Comics y Defiant Comics, el estadounidense fundó junto a su esposa El Capitan Books, donde llevó a cabo su propuesta más celebrada y monumental hasta ahora (Balas perdidas). Pero como quiera que no tuvo el éxito que esperaba y que las responsabilidades familiares lo azotaban, tuvo que empezar un periplo por «las dos grandes» y algunas pequeñas –llegó a trabajar para Top Cow en The Darkness– con el fin de asegurarse el sustento, aún a costa de abandonar el proyecto que tanta ilusión y esfuerzo le había hecho derrochar.

No obstante, hasta en el mainstream hay cierto espacio para la libertad creativa, aunque sea moderada; y de momento el sello Vertigo le ofrece a Lapham una buena base de operaciones que, a juzgar por el curso de los acontecimientos, debe de haberle complacido… tras este Silverfish en 2007, recientemente ha comenzado la publicación de una serie regular para la línea –Young Liars–, que llegará por estos lares en el primer semestre de 2009 y que está recibiendo buenas críticas en Estados Unidos.

Pero centrándonos un poco, toca hablar de el cómic que analizamos hoy, obra única en blanco y negro de aproximadamente 160 páginas, un formato algo atípico y en la que Lapham ejerce como autor completo si exceptuamos la labor de Dom Ramos a la hora de desplegar toda una excepcional gama de tonos grises. La edición de Planeta DeAgostini es respetuosa con el original: tapa dura, medidas de 23,3×18,0 cms, una traducción muy cuidada y una reproducción perfecta. Vamos a explorarla un poco…

Diciembre de 1988, Seaside Heights (Nueva Jersey). Mia Fleming es una joven quinceañera desclasada socialmente desde que su madre muriera demasiado pronto. Muy madura para su edad, su preocupación y afectos se dirigen comprensiblemente hacia su padre y su hermana pequeña, mientras que su recelo y frustración se ceban en su amable –aunque enigmática– madrastra, Suzanne.

El pasado siempre vuelve

Precisamente con el ánimo de fastidiarla, un fin de semana que sus padres han aprovechado para hacer una escapada, decide junto a los pocos amigos que le quedan rebuscar entre las pertenencias de su nueva madre y averiguar un poco de ese pasado que adivina escabroso. Lo que no podía suponer era hasta qué punto se cumplirían sus expectativas: una maleta llena de dinero, un cuchillo ensangrentado y una misteriosa agenda resultan ser ese tesoro que Suzanne tanto empeño había puesto en ocultar. Dispuesta a llegar al fondo del asunto, Mia empezará a llamar uno por uno a todos los nombres de la libreta de direcciones en busca de información… desatando una auténtica pesadilla de la que no será consciente hasta darse de bruces con ella.

Si tenemos que clasificar Silverfish en algún terreno, ése es en el de una obra transicional y única, de prueba, en el que un autor descubre si puede tener algún tipo de libertad creativa en el marco de una gran editorial. Libertad creativa que, en este caso, es empleada para desarrollar una historia mezcla de terror adolescente y ecos clásicos del mejor Hitchcock que se adscribe sin temor al género del thriller. Y David Lapham, se encarga de decírnoslo en cuanto se le pide que describa su obra: «Tras trabajar un poco con los superhéroes, Silverfish es definitivamente un retorno a mi tipo de historias. Lo describo como una historia hitchcockiana de terror y maduración adolescente. Su característica única es que se trata de una sola historia, 155 páginas. Nada de unir capítulos en trozos de 22 páginas. Tan sólo un vibrante tirón de 155 páginas». Se puede decir más alto pero no más claro.

Portada de Balas Perdidas #1
Nótese el sello de El Capitan Books

De hecho, fue la editora Shelly Bond la que pidió exclusivamente a Lapham que hiciera algo para Vertigo. Así sin mas. Directamente lo llamó y le preguntó qué quería hacer; algo que, por otra parte, pone muy nervioso a nuestro autor: «Cuando Shelly me llamó… esa es la parte que más miedo me da porque mi primera respuesta es habitualmente un ‘no lo sé’. Conozco tíos que tienen un auténtico almacén de ideas. Tienen tantas ideas que rellenan cuadernos enteros con ellas. Yo no soy así. Habitualmente empiezo totalmente en blanco, tengo que pensar y quebrarme la cabeza.» No obstante, por una vez Lapham tuvo suerte, y como quiera que ya había preconcebido la mayor parte de Silverfish como un arco para Balas perdidas fue capaz de darle a Bond una respuesta rápida y certera –si bien en este punto remarca que ya había decidido mucho antes escindirlo como tebeo aparte por la identidad diferenciada que tenía con respecto a su obra cumbre–. Evidentemente, Lapham sigue pensando que «no hay nada como trabajar para uno mismo», aunque destaca asimismo el interés de Vertigo por un cómic que ha engrosado la línea de novelas gráficas del sello, al estilo del The Originals de Gibbons o de Pereza, de Gilbert Hernandez.

Respecto a los referentes que pueden rastrearse en la obra, Lapham cita principalmente a Hitchcock y su cine de psicópatas esquizofrénicos (principalmente podrían establecer paralelismos con Psicosis y a la –a mi gusto mucho más desasosegante– Frenesí), así como a la serie B de los cincuenta y el terror adolescente de los ochenta. No obstante, a este respecto, el autor se muestra rápido en aclarar que el cómic es «un relato de suspense y terror, en oposición al terror de golpes de efecto o al horror gore». En otras palabras, que no estamos ante un slasher al uso.

Reminiscencias de horror teen

No obstante, también hay muchos detalles tanto por la temática como por algunas claves en el argumento (psicópata que persigue niños, madrastra, un trasunto de ogro) que remite a los cuentos de hadas o, mejor dicho, a la mejor aproximación que el terror adulto y realista ha hecho al respecto. Me estoy refiriendo, claro está, a la excepcional La Noche del Cazador, la película de Charles Laughton en la que Robert Mitchum –y sus nudillos– componía uno de los mejores villanos de la historia del cine.

Ahora bien, que nadie se lleve a engaño: a pesar de todas estas fuentes conceptuales, David Lapham define Silverfish como «moderna» si bien también la describa como «vibrante, concisa y veloz […] una obra emocionalmente potente en la que la ambientación es esencial para definir el ritmo, la atmósfera, el aislamiento, el suspense, la trama… todo».

Si algo llama la atención en este tebeo es la absoluta fidelidad a una estructuración de la página enormemente definida. La unidad funcional que emplea el autor es, sin duda, un tipo de viñeta rectangular sobre fondo negro que en la edición impresa mide exactamente 5 cm. de alto por 7,5 cm. de ancho, organizadas siempre en dos columnas de cuatro filas cada una.

Eso no quiere decir, por supuesto, que todas la viñetas del cómic tengan ese formato. En efecto, nótese que hablo aquí de unidad funcional a partir de la cual Lapham estructura la página y sujeta, por tanto, a fusiones de diverso tipo. En efecto, fusionando una de las filas –y su espacio interviñeta– se obtiene una viñeta panorámica; fusionando la mitad de una columna, una viñeta alargada; uniendo cuatro, tenemos una viñeta que ocupa la mitad de una página; e incluso suprimiendo una de ellas y centrando la restante en su respectiva fila, obtenemos una enfatización. Pero casi siempre (con poquísimas excepciones) estas figuras nacen de los distintos juegos que la primera viñeta que hemos descrito permite al autor.

Varias posibilidades combinando la
viñeta-unidad propuesta

Igual de técnicamente deslumbrante se muestra David Lapham cuando llega la hora de dibujar: apoyado por su dominio de la línea de grosor medio y cambiante para las formas generales, y por una línea levemente más fina para los pocos y someros detalles faciales (ojos, boca, nariz y algún rasgo distintivo si lo hubiere), se compone un dibujo agradable y potente con un estilizado, refrescante, aspecto pop. Sólo en el pelo –que David moldea hasta convertirlo en el rasgo más distintivo de sus personajes– se muestra mucho más detallado, así como en la composición del rostro del asesino, cuya tensión y maldad se expresan a través de una mayor profusión en las líneas de expresión y unos volúmenes más angulosos (en oposición a los redondeados volúmenes de los protagonistas).

Pero sería injusto atribuir exclusivamente el mérito al aparentemente único creador de Silverfish. El trabajo de Dom Ramos, desplegando una impresionante gama cromática de tonos grises es espectacular y permite a Lapham dedicar las manchas de tinta únicamente a labores de énfasis. Todo lo demás, desde volúmenes hasta texturas, pasando por ropa, cabello, sombras, color de tez, etc. es definido a través del trabajo de Ramos. Sin duda uno de los mejores que el que esto escribe ha podido ver jamás en una obra en blanco y negro.

Muestra del trabajo del
equipo creativo

La mejor forma de reseñar Silverfish es diciendo que constituye una pieza de género correcta incapaz de trascender su condición de obra menor. Su puesta en escena es brillante, la factura técnica es funcional aunque notable, el dibujo me parece sobresaliente y en general no se le puede achacar ningún defecto formal. Si acaso, tal vez su gran pero en este sentido sea que tarda mucho en arrancar para ofrecernos un final demasiado prematuro; como si el autor –o la editorial– hubiera impuesto un límite de páginas demasiado conciso y, tras haberse tomado su tiempo con la presentación y el nudo, Lapham hubiera tenido que acelerar el desenlace.

Pero, en todo caso, por lo que esta obra me ha parecido decepcionante es por su nula ambición. Más allá del relato a caballo entre el suspense clásico y el horror, no queda nada; ni un solo mensaje o pensamiento que haga reflexionar acerca un tebeo cuyo argumento es demasiado canónico –por no decir que es innovadoramente nulo– con el género al que se adscribe. ¿A quién le gustará, por tanto? A los aficionados rayanos en lo fanático a este tipo de historias que no tengan, además, ningún inconveniente en leerse el desarrollo de una trama que hemos visto una y otra vez bajo distintas formas. Y que no pidan ni necesiten nada más.

Ficha del cómic en Comic Book Database, ficha del autor en la misma página y artículo también sobre Lapham de la Wikipedia en inglés.

Entrevista a Lapham a propósito del cómic en Newsarama y una curiosidad interesante: artículo de la Wikipedia en inglés sobre el Pleuragramma antarcticum, nombre científico del pez que da título al cómic. De paso, también os pongo el enlace a su ficha en la indispensable Encyclopedia of Life.