Las 10 noches de la Bestia

 

Edición original: Batman#417-420 [DC Comics, 1988].
Edición nacional/ España: Ediciones Zinco; Grupo VID; Planeta DeAgostini.
Guión: Jim Starlin.
Dibujo: Jim Aparo.
Entintado: Mike DeCarlo.
Color: Adrienne Roy.
Formato: Serie Limitada/ Tomo.

 

Para que no se lleven a engaño, digo desde ya que esta es una de mis historias favoritas de Batman de todos los tiempos. Cada vez que la leo, me rindo a ella con ese amor incondicional de quien conoce sus defectos y, así y todo, no puede evitar sucumbir con pasión renovada.

Los ’80 fueron buenos tiempos para la creación de Bob Kane, especialmente la segunda mitad. Antes de la batmanía propiciada por el primer film de Tim Burton dedicado al murciélago, la franquicia había tomado impulso gracias al arrollador trabajo de Frank Miller. The Dark Knight returns (El regreso del Señor de la Noche, en su primera edición hispana) había conseguido lo impensable: redefinir el mito para nuevas generaciones, despachando de un plumazo los 10 años de historias desde Englehart & Rogers y, antes, O’Neil & Adams. Puede parecer una tontería si no caemos en la cuenta de que, durante esos años, nombres como Gene Colan, Michael Golden, Alan Davis o Jim Aparo se encargaban de mantener viva la llama. Pero Miller barrió con todo eso de una forma tan brutal que muchos lectores aún siguen pensando que Batman está loco y que Bruce Wayne es la máscara del justiciero… cuando no lo había sido hasta aquel entonces. The Dark Knight returns fue, indiscutiblemente, un hito por sí mismo, pero lo importante, al caso que nos ocupa, fue un efecto colateral poco mencionado. Y es que, de pronto, cada talento al calor del mainstream parecía tener una historia de Batman que contar, desde Alan Moore a John Byrne pasando por Grant Morrison, Howard Chaykin… o Jim Starlin.

Starlin fue uno de esos autores inquietos de la Marvel de los ’70, donde todo parecía estar permitido, incluso liquidar a personajes con su propia cabecera. Starlin brilló en esa jungla de titanes por dos aspectos: el desarrollo de la rama cósmica de ese universo, deglutiendo conceptos de Jack Kirby (véase Warlock) y su facilidad para exterminar desde secundarios a protagonistas, logrando que la muerte (pero la de verdad, ¿eh? No esta de puertas giratorias de la actualidad) planease continuamente por sus argumentos, dándoles una gravedad insólita. Es el segundo de sus puntos fuertes el que se trajo a la serie del cruzado de la capa. Podando toda su grandilocuencia, sus textos se volvieron secos, incisivos, ganando una cierta poética de lo efímero. Únicamente firmó un puñado de historias: todas buenas. ¿La mejor? Un relato en cuatro partes (entre los números 417 a 420 de la serie Batman) que enfrentaba al dúo dinámico contra un superagente ruso implacable y aparentemente invencible en los coletazos de la Guerra Fría.

Las 10 noches de la Bestia arranca con dos tipos desembarcando en una playa de EE.UU. El cuadro de texto nos informa de que es el “día 2” de su misión. ¿Qué misión? En Gotham City, un alto espía ruso informa a una delegación de seguridad (y al lector) de todos los detalles: el agente Anatoli Knyazev, apodado La Bestia, ha recibido de parte de su superior (un renegado que se suicida antes de comparecer ante el Kremlin) la orden de sabotear el programa defensivo norteamericano conocido como Guerra de las Galaxias. Para ello, no dudará en eliminar a las 10 personas clave del proyecto… incluido el presidente de los EE.UU., Ronald Reagan. Por supuesto, este agente es una auténtica máquina de matar, adiestrado en cualquier disciplina de asesinato y con fuerza incrementada cibernéticamente. Nadie sabe su identidad real o aspecto físico. Batman y Robin (Jason Todd), con la ayuda del Comisario Gordon y agentes de la CIA y del FBI, deberán hacer lo necesario para evitar que la Bestia culmine su sanguinario propósito.

Lo primero que destaca es la fría eficiencia de la Bestia. Ya hemos dicho que Starlin tiene mano para acortar la vida de los personajes que retrata, pero aquí va un paso más allá, despojando a la muerte de cualquier componente emocionante o heroico hasta convertirla casi en una incidencia. Paradójicamente, eso la hace más real y conmovedora, como cuando en un documental vemos las fotografías de personas que ya no están entre nosotros y, por empatía, sentimos la tristeza de sus muertes, no porque nos la muestren, sino porque tenían una vida y la perdieron. Batman sigue la pista al criminal, pero cada descuido, cada encuentro fallido, se salda con nuevo material para el forense. Una carrera contrarreloj donde las apuestas cada vez son más altas y donde el Señor de la Noche parece haber encontrado la horma de su zapato. Starlin acierta, además, al dotar a la trama de múltiples referencias contemporáneas (desde la guerra fría a los agentes de la DEA) que la aleja de esa especie de tierra de nadie donde parecen transcurrir la mayor parte de las peripecias de nuestros héroes. Todo resulta más verosímil, incluido el reparto habitual que, como en los buenos films de acción, queda retratado por sus acciones y no por sus palabras. Confieso que comulgo en particular con el enfoque del guionista sobre Robin, más un ayudante/aprendiz que el Batman en pequeñito al que nos tienen acostumbrados, como si la lucha contra el crimen fuese cosa de niños. Pero tampoco nos engañemos. Es una historia de Batman con todas las de la ley: tipos saltando de azoteas a astas de bandera, máscaras a lo Misión: Imposible, agentes del orden colaborando con vigilantes, Presidentes del Gobierno confiando ciegamente en héroes enmascarados, etc. Incluso tenemos encantadora escena camp con Bruce Wayne a medio disfrazar desayunando en la Mansión mientras atiende a Gordon al teléfono. Si el resultado tiene un empaque distinto (menos circense y fatuo de lo habitual) se debe a la sensibilidad que el escritor ha sabido trasmitir, evidentemente… y a otro factor, que he evitado mencionar conscientemente hasta ahora.

Starlin, ya se ha dicho, ofrece un guión sobresaliente: emocionante, vivo, audaz hasta cierto punto. Pero cuanto más se profundiza en la obra más reparamos en la enorme figura de Jim Aparo, sin cuya contribución nada de lo que hemos dicho valdría un chavo. Es cierto, Aparo trabajaba con guión completo, de lo que se deduce que la secuenciación le viene impuesta: es fácil demostrarlo si observamos que tiene más que ver con Starlin como autor completo (esos paneles verticales que se multiplican, la abundancia de viñetas) que con las páginas que había entregado para The Brave and The Bold en los ’70. Asimismo, puede objetársele cierta rigidez, tal vez achacable al entintado de Mike DeCarlo. Las anatomías han perdido la característica gracilidad “a lo Adams”, optando por un acercamiento más cinematográfico. En todo caso, calza como un guante para la historia que se narra. Acierta completamente con el tono hasta el punto de que, una vez leída, es difícil pensar en otro dibujante que le hubiera sacado más partido. Sólo hay que fijarse en como describe a los personajes reunidos en la delegación de seguridad según cogen los cigarros para darse cuenta de la sabiduría narrativa del artista. Como los verdaderos profesionales, sabe crear ambiente con cuatro trazos y resaltar los detalles importantes (piénsese en el pomo de la puerta del congresista, por ejemplo, o en el impacto que produce la muerte de una pareja en una perfectamente convencional cocina americana).

Desgraciadamente, Aparo es una de tantas víctimas del desconocimiento de DC en nuestro país. En Zona Negativa el compañero Toni Boix le hizo aquí un sentido homenaje con motivo de su fallecimiento en 2005. Desde entonces algunos de sus principales trabajos (Aquaman, Phanton Stranger, The Brave and the Bold) han visto -por fin- la luz en España. Admitiendo que, como ilustrador, llegó a su cima en los ’70, he de confesar que algunos de los tebeos que más me gustan de él son, precisamente, los que dibujó para Jim Starlin. En mi lista de “esto habría ocurrido en un mundo perfecto” (ese donde Moore y Sienkiewicz habrían completado Big Numbers), Jim Aparo se habría encargado de la aventura íntegra del “asesino del vertedero” y no sólo del primer (y sensacional) capítulo. Pero estoy divagando. Aparo es uno de los grandes dibujantes de Batman. ¿No me creen? Fíjense en el que dibujaba George Pérez (en la Liga de la Justicia, en los Titanes) y díganme a cuál les recuerda…

Batman, sobre todo, tiene esa imagen icónica (y lacónica) que relacionamos con los ’70 y primeros ’80, antes de Crisis en Tierras Infinitas (aunque esta aventura es posterior), antes de que se convirtiera en el ser tétrico y obsesionado que ha consagrado el cine. Le sientan bien esos aires a este cuento de espías tardío, publicado en 1988, un año antes de que la caída del Muro de Berlín obligase a replantearse objetivos hasta a James Bond. El Comisario Gordon es aún un tipo enjuto que fuma en pipa, con un bigote con las puntas hacia arriba, el cabello completamente blanco y unas gafas de pasta velando una mirada inquisitiva. El batmóvil está aún lejos de los coches blindados actuales y más cerca del descapotable de la serie de tv. Fíjense cómo han cambiado los tiempos que aquí todos, desde los agentes de policía a los más recalcitrantes terroristas, van perfectamente vestidos y aseados.

Y luego está el malo, Anatoli Knyazev, el agente al que la URSS llama la Bestia y la CIA la KGBestia. Siempre he pensado -no sé si con razón- que Chuck Dixon tomó buena nota de esta historia para crear a Bane, villano más cutre y, sin embargo, exitoso, que el concebido por Starlin y Aparo. A Starlin no le entusiasmaba la idea de enfrentar a Batman con sus coloristas enemigos tradicionales (aunque acabó claudicando, en el caso del Joker) y prefirió buscar nuevas némesis como el reverendo Blackfire (Batman. The Cult) o el mencionado asesino del vertedero (Batman#414, 421-422). Ninguno de ellos estaba pensado para nutrir la ya ingente galería de villanos del murciélago, si bien la KGBestia acabó ingresando en el selecto club… para desdibujarse, como tantos otros. En todo caso, aunque (al igual que Bane) su atuendo recordase al de un luchador de Pressing Catch, Aparo logró que pareciese amenazador y razonablemente realista en un contexto de intriga de espionaje internacional mezclada con superhéroes.

En 1988 faltaban años para la aparición de Image y los numerosos trucos para llamar la atención sobre las series con cromos, renumeraciones y portadas múltiples aún no eran ni un mal sueño, pero los editores y los responsables de los departamentos de venta ya le daban vueltas al magín buscando opciones para que sus tebeos destacasen en las estanterías. Dennis O’Neil, a la sazón responsable del universo Batman, había probado con éxito el concepto de “serie limitada dentro de la serie central” con el Año Uno de Miller y Mazzuchelli y se dijo: ¿por qué no repetir? Sólo que esta vez confiando en los habituales de la cabecera, cambiando únicamente el diseño del logo para incluir el nombre de la saga y encargando las portadas a Mike Zeck, que venía de realizar una estupenda etapa en el Capitán América de la competencia. Como todas las grandes ideas, no sólo triunfó y acabó inspirando varias iniciativas (como Legends of the Dark Knight) sino que fue completamente asimilada y hoy día cualquier serie ya viene programada por arcos argumentales más o menos autocontenidos con vistas al tomo recopilatorio.

Tal vez por ser una de las pioneras, por su corta duración o por no estar inscrita dentro de un evento de esos que ponen todo patas para arriba, Las 10 noches de la Bestia no ha sido especialmente bien tratada en nuestro mercado editorial. Llegó primeramente de la mano de Ediciones Zinco, en los números 23 al 26 de su segunda serie dedicada a Batman. Más tarde, Grupo Editorial VID la recogió en un apañado tomito, mirado con recelo por algunos por su país de procedencia. Finalmente, Planeta la incluyó en su primer coleccionable sobre Batman, entre las horrorosas historias del Segador y la popular Una muerte en la familia. (Incomprensiblemente, quedó excluida del último, que pretendía ser un compendio de las mejores sagas del Caballero Oscuro, donde hubiera hallado su sitio natural entre The Cult y la citada Una muerte en la familia). En lo que a mí concierne, creo que ya va siendo hora de recuperarla (por ejemplo, con la trilogía del asesino del vertedero) en un volumen que le haga justicia y que la dé a conocer a nuevos lectores ávidos de buenas historias.