Clásicos en Grapa: Canción del Hombre Muerto

 

Man-Thing Vol 1 #12
«Canción del Hombre Muerto»
(«Song Cry of a Living Dead Man«)
Edición original: Diciembre 1974.
Guión: Steve Gerber.
Dibujo: John Buscema.
Entintado: Klaus Janson.
Color: Glynis Wein.
Formato: comic-book 24 pags.

 

Siempre me han fascinado las historias autoconclusivas. Esa habilidad para crear relatos con planteamiento, nudo y desenlace llenos de sentimiento y significado en un espacio reducido. Es algo que va más allá de dónde alcanza mi consciencia. De las viejas historietas que heredé de mi padre y de los episodios del Batman de Dini y Timm con los que me crié.

Hoy parece que solo buscamos grandes etapas con planes a largo plazo que queden bonito en nuestras estanterías, pero nuestra pasión por el cómic se desarrolló en un formato cuyo nombre casi se ha convertido en tabú: La grapa. Desde el sofá de nuestro salón o el dormitorio, pasando por el cuarto de baño o escondidas entre nuestros libros de texto cuando éramos pequeños, son la unidad básica con la que se nutre el medio y se avivaba nuestra imaginación.

En honor al vinilo del cómic, he pensado que podría ser agradable terminar la semana recordando algunos de esos relatos que no necesitan de complementos más allá de si mismos y que fueron concebidos para engrandecer el formato con el que se fraguó nuestra pasión por el cómic. Y para empezar, no se me ocurría una opción mejor que un cómic cuya trama gira en torno a esa idea que se aferra a nuestra cabeza y no nos deja en paz hasta que consigue cobrar forma.

Creador de Howard el Pato, el «ciervo satánico» y el «Elfo con Pistola», Steve Gerber fue un escritor particular al que lo conocieron describen como un loco brillante. Valiéndose de la naturaleza empática de sus poderes, en El Hombe Cosa usaría al desdichado habitante de los Everglades para acercarse a las historias de aquellos que se adentraban en sus dominios.

Cry-song of a Living Dead Man está protagonizada por un escritor torturado por una historia que quiere cobrar vida, pero a la que no sabe dar forma. Las palabras se convierten en una prisión y el lápiz en un pesado grillete, mientras cada noche se ve sometido a un brutal castigo a manos de su propia cabeza. «Es la hora, Brian». El estudio se convierte en una casa de los horrores mientras la falta de sueño y la mala alimentación le consumen sin ser capaz de apartar la vista de un cuaderno cuyas páginas en blanco son tan difíciles de quebrantar como si fueran losas de adamantium.

«Un día llegué a casa y puse Rubber Soul en el equipo de música. Lo puse, y todo lo que escuchaba era ruido. Fue entonces cuando me di cuenta de que estaba muriendo«

Junto a la criatura del pantano, Gerber nos convierte en espectadores de una tragedia escrita en el viento pero que se siente aterradoramente real. La cotidianidad como un monstruo que nos consume y nos devora, despedazando a nuestro ser hasta que solo queda una carcasa vacía que hacer bailar a su antojo.

Emprendiendo una huída a ninguna parte, Brian Lazarus acaba en el último rincón del mundo sin saber como sus demonios afectarán a aquellos que se crucen en su camino, mientras no dejan de visitarle en un macabro ritual. «Es la hora, Brian». Gerber parecía hablar desde las entrañas mientras que John Buscema daba vida a los lúgubres escenarios con sus esbozos. El guionista incluso llegaría a escribir una secuela con la que llevaría la historia todavía más allá con El Infernal Hombre Cosa, pero para cuando vio la luz ya había abandonado el mundo de los vivos y a nosotros únicamente nos quedaría una nueva canción de la lamento de la vida de un hombre muerto.