Los dones de la noche

En 1999 el sello Vertigo brillaba con luz propia en el panorama de la historieta USA y, por ende, mundial. Con obras como La Cosa del Pantano, Sandman, Predicador, Shade, Transmetropolitan, etc. aunaba prestigio y buenas ventas, gracias a la inspirada dirección de Karen Berger y a unos beneficios contractuales insólitos en una de las grandes. No es de extrañar, pues, con la cantidad de tebeos admirables producidos al mismo tiempo que la indiferencia ahogara propuestas más modestas o atípicas respecto al tronco principal. Es el caso de Los dones de la noche, extraordinario relato de un ficticio medievo escrito por Paul Chadwick e ilustrado por John Bolton.

Los Dones de la Noche cuenta la historia de Reyes, erudito real preceptor del primogénito del reino: Madgin, un niño ingenuo y soñador que imagina fantasías a la luz del fuego. ¿O no las imagina? El monarca está convencido de que su hijo tiene un don y que su clarividencia está inspirada por los dioses. Esta confianza parece refrendada por una sugerencia de Madgin que les lleva a la victoria en un conflicto gravoso y duradero. Pero Reyes sabe que la inspiración del niño es bastante más terrenal… Comienza así un cruel juego de poder con derivaciones insospechadas y terribles.

Chadwick nos regala un cuento adulto e incómodo, apasionante refrendo de la máxima: “el camino del infierno está empedrado de buenas intenciones”. Narrado en primera persona, no es, sin embargo, riguroso con el punto de vista, contagiado sin duda de las veleidades del cine en este sentido, lo que atenúa el suspense. Nada demasiado grave, por otro lado. El relato se centra en otros intereses, particularmente en la apertura de Reyes a una vida distinta de la que había soñado: acostumbrado a horas de estudio encerrado en una biblioteca, el descubrimiento del amor, el poder… le emborrachan los sentidos. No está preparado. La vida en la corte es dura. El rey, un tipo bronco y supersticioso, abraza una idea de justicia que se diluye entre sus consejeros y cortesanos. Sólo hace falta ver sus rostros patibularios para comprender que les rigen la ambición y la crueldad. Y Reyes es, en esencia, un idealista. Profesa, además, un culto que no es el mayoritario. El creador de Concrete lo camufla bajo el término “heironismo”, pero apenas disimula que se trata del pueblo judío, incluidas las acusaciones frecuentes de usura y la persecución inquisitorial por los dislates más peregrinos.

Se respira también una desesperanza provocada por la certeza de que la inocencia no puede sobrevivir en un mundo como este, no sólo porque es destruida o mancillada sino porque es peligrosa. Es una idea que puede rastrearse en grandes autores, desde el Steinbeck de De ratones y hombres al Moore de Miracleman. Presentada como una pasión arrebatadora y, en el fondo, inútil, Chadwick ni siquiera otorga el respiro del amor. El mismo título es irónico y descorazonador, como nos revela la última viñeta de la historia. Como inspirada por el McCartney de Eleanor Rigby, uno de sus versos la define:

Aviso de Spoiler “No one was saved”.

Bolton, quien empezó su carrera en la senda del maestro Foster en títulos como Kull, Marada o Dragón Negro, se ha ido despojando de su academicismo anatómico en aras de un impresionismo pictórico a medio camino entre ilustradores norteamericanos como N.C. Wyeth o Frazetta y la tradición europea; en particular este trabajo, como acertadamente observaba Lorenzo F. Díaz, “bebe de la tradición simbólica de la pintura clásica”, lo que lo diferencia nítidamente de obras donde ya había probado el color directo, como Los libros de la magia. En Los dones de la noche -como en el Stray Toasters de Sienkiewicz– las ilustraciones tienen a menudo un acercamiento psicologista y no sólo una pretensión figurativa, de suerte que si Reyes afirma que, al leer, “mis compañeros eran hombres muertos que hablaban desde el pasado”, unas caras afables asoman de las cubiertas de los libros para susurrar sus secretos. Esta técnica se repite a lo largo del libro y, por ejemplo, un ángel aparece sobre Madgin durante su triunfal desfile ante la multitud o Reyes se convierte en insecto, cual Gregory Samsa, al sentirse despreciado e inmundo. Tampoco Bolton ha olvidado viejos recursos y un primer plano de Clara, la niñera de Madgin, retratada a la manera de los pintores flamencos, funciona como el típico contraplano cinematográfico donde el chico se fija en la chica. Chadwick rema en la misma dirección: sus textos conjugan metáforas sencillas con exposiciones directas, incluso secas, eludiendo cualquier afectación o recargo.

Poco amigo de alardes vacuos como extraer a los personajes del marco de la viñeta, Bolton recurre a encuadres y perspectivas naturales. La narración -dentro de lo dicho- se podría tildar de “clásica”, con esa robustez que otorga el descansar sobre una historia bien contada. Abundan las viñetas grandes (rara vez se superan las cuatro por página), aún cuando los detalles del fondo estén desdibujados y se confíe en el color para rellenarlos. En su paleta destacan los matices cálidos, con un fuerte predominio del “color base”, incluso pasando por encima de los puntos de iluminación, lo que refuerza esa sensación de irrealidad, como de cuento, buscada por el relato.

Chadwick y Bolton trascienden la trama -que, no nos engañemos, es bastante sencillita- con un fresco potente sobre la fatalidad inherente a la combinación de ingenuidad y poder. La propuesta, por su inteligencia y su renuencia a confiar en tópicos (como el “salvador” o “el poder redentor del amor”), se acerca más al desencanto y la desmitificación que se asocia al álbum europeo que a la aventura y al combate entre el bien y el mal que atribuimos -tal vez injustamente- a la ficción norteamericana mayoritaria. Deja un poso, además, que se enriquecerá en nuevas lecturas.

Los dones de la noche fue publicada originalmente como una serie limitada en cuatro partes en 1999. Norma Editorial la trajo a España en 2000 en dos prestigios (números 112 y 116 de su colección Vertigo). No ha sido reeditada desde entonces.