Infernal Man-Thing

 

Edición original: Octubre 2012, Marvel Comics. Contiene Infernal Man-Thing TPB, que incluye la miniserie homónima de tres números, Man-Thing (1974) #12 y Savage Tales (1971) #1.
Guión: Steve Gerber, Gerry Conway, Roy Thomas.
Dibujo: Kevin Nowlan, John Buscema, Gray Morrow.
Entintado: Kevin Nowlan, Klaus Janson, Gray Morrow.
Color: Kevin Nowlan.
Formato: 112 páginas a color editadas en rústica.
Precio: 14,99 $.

 

Steve Gerber es una rara avis. Y aún más extraño resulta si se le compara con el núcleo duro del bullpen de la Marvel de los sesenta. Aunque no sería tan particular si resulta que como compañeros de pupitre tuvo a tipos como Jim Starlin o Steve Englehart. Y es que las sesiones alucinógenas y las largas jornadas de consumo de ácidos varios fomentó una complicidad y una competencia entre estos autores que dio pie a una de las etapas más estrafalarias e imaginativas de la Casa de las Ideas, una etapa que duró la mayor parte de la década de los setenta y que dio pie a sagas memorables, desde Warlock al Doctor Extraño, pasando por el Capitán América o el propio Howard el Pato creado por Gerber, con tebeos rebosantes de ideas, audaces, a la vanguardia de las tendencias sociales de la época. Y un fuerte regusto hippie. Aunque no todo eran aplausos, ya que la algarabía narrativa y la extraña libertad que disfrutaron estos autores –inaudita en las dos décadas posteriores- también dio lugar a tremendos altibajos en la calidad de las historias, así como a un exceso de verborrea farragosa que se confundía con prosa de calidad. Aunque a veces es mejor pasarse que no llegar. Esto mismo debieron pensar Starlin, Englehart o Gerber, quienes convirtieron Marvel en su campo de juegos particular, llevando al límite la experiencia lectora, en pos de las posibilidades creativas del medio. Para bien y para mal, como digo.
En ese pantano de creación –nunca mejor dicho- y tras la apertura de miras por parte del Comic Code respecto a la publicación de relatos gráficos de mayor violencia, los monstruos renacieron en la factoría marvelita, bajo títulos donde Drácula, el Hombre Lobo o la criatura de Frankenstein deambularon de nuevo, al tiempo que compartieron espacio con psicópatas de todo pelaje, para solaz del lector ávido de experiencias sensacionalistas. Uno de los pistoletazos de salida al respecto lo dio Man-Thing, el Hombre Cosa en la piel de toro, un sosías de la Cosa del Pantano de la DC, aunque con menos suerte comercial o crítica. Ambos fueron creados a la par, lo que no es de extrañar, teniendo en cuenta que Gerry Conway compartía piso por aquella época con Len Wein, padre de la criatura de la distinguida competencia. El Hombre Cosa marvelita, un ente empático, cuyo tacto arde con la aparición del miedo, nació en las páginas en blanco y negro de la revista Savage Tales, título para lectores algo más maduros de lo habitual, con relatos de Conan, Kazar y similares, donde algo más de violencia y unas carnes más visibles eran la norma y que dio pie a historias ya clásicas firmadas por Roy Thomas, John Buscema y otros. Fue el propio Thomas quien, junto a Conway y Gray Morrow, según premisa de Stan Lee, crearon a este Hombre Cosa, que pronto pasó a formar parte del universo Marvel.

Y el milagro se hizo realidad en forma de serie regular. La primera de ellas, tan sólo duró 22 números, forzando al personaje a posteriori a aparecer como extraño secundario en títulos superheróicos de diverso pelaje. Alguna serie regular se produjo además, pero fue el brillante momento en el que un joven Steve Gerber se hizo con ella cuando esta se convirtió en diana para sus dardos de experimentación. Tendente a una prosa ampulosa e introspectiva, lo primero como rasgo característico de los tebeos de la época, para qué engañarnos, Gerber destacó por su tratamiento psicológico de la criatura, que pasaba a ser un mero espectador de las desgracias de los infortunados que se cruzaban con ella. Y si bien el título no se alejaba del todo de los parámetros del género de terror, el horror hacía su aparición de una manera más enrevesada, más basada en los temores intrínsecos de sus protagonistas aleatorios que en el susto por el susto. Estaba claro que Gerber no quería que el título se convirtiese en un mero cliché de película de monstruos, con lo que su inventiva se explayó creando una saga satírica que sería germen de su trabajo posterior con el pato Howard. Así, como una precursora evidente de lo que veinticinco años más tarde sería Vertigo Comics, Gerber confeccionó un título difícil y tremendamente particular en una editorial de personajes en pijama.

Tras abandonar el título, la espinita de enganche con Man-Thing siguió clavada en su memoria, pues en cuanto regresó a Marvel en los ochenta, propuso la continuación de cierta trama para la que había pensado una continuación. Aquel número, el titulado Song-cry of the living dead man, tendría continuidad en forma de one shot, con los poco habituales lápices del maestro Kevin Nowlan. Pero el dibujante, empeñado –a Dios gracias- en colorear su propio trabajo, tardó más tiempo del debido en terminar la serie. Por h o por b, la cosa se demoró hasta el punto que Infernal Man-Thing salió después de la muerte del propio Gerber, ya como una miniserie de tres números. El trade paperback analizado en esta reseña, e inédito en España, contiene no sólo la miniserie de Gerber y Nowlan –con espléndidas portada del poco prolífico Art Adams-, sino el número original de la serie regular de la que parte e incluso como bonus track, la primera aparición de Man Thing en Savage Tales.

Infernal Man-Thing supone así no sólo un acto de amor de unos autores hacia unos personajes, sino otro hecho inaudito en la historia de Marvel, editorial que ha tenido sus litigios contra Gerber por los derechos de Howard, de modo que su figura no fue nunca bien vista. El empeño del editor Ralph Macchio dio pie a que el tebeo viera la luz, regalando al lector una posibilidad única de revisar el talento de uno de los escritores más inusuales del mainstream norteamericano. Tan inusual, que se alejó por completo de esa corriente principal, siendo una isla en medio del torrente.

¿Y qué narra Infernal Man-Thing? Pues la miniserie expone, a través de la pesimista mirada de un escritor en plena psicosis, nada más y nada menos que la futilidad de la vida y la lucha por la integridad creativa e intelectual. Brian Lazarus, un escritor reconvertido en guionista de TV después de la epifanía vivida junto al Hombre Cosa en medio de un manicomio abandonado, donde tuvo que luchar contra los demonios de su propia creatividad, decide vivir una vida cómoda al amparo del dinero cobrado por sus creaciones para medios audiovisuales. Con total consciencia de ello, decide llevar una vida normal, junto a una esposa normal, en una casa normal, donde crían a un niño normal. Y durante años, aquella mascarada parece funcionar. Pero cuando Lazarus es despedido, algo dentro de él estalla, recuperando su psicosis destructiva y llevándole lejos para tratar de exorcizar unos demonios que no son sino fruto de su propia mente punitiva, la cual, a base de pensamientos destructivos, está a punto de acabar con él. Su psicosis es tan tremenda, que los personajes creados por él, cobran vida ante sus ojos, tratando de acabar con su vida noche tras noche, mientras trata de crear el texto concreto que sea capaz de aniquilar esos productos que considera el resultado perverso de haberse vendido a los mercados. Y en medio de todo esto, el Hombre Cosa como empático espectador del drama del escritor.

No hay que ser muy perspicaz para percatarse de que Gerber proyecta sobre su protagonista las incertidumbres y temores de su propia personalidad, ya que si sustituimos animación por cómics, vemos lo que más que probablemente sentía Gerber cuando debía entregar un guión amoldado a la petición del editor de turno en la empresa de turno. El remordimiento que le debía causa pervertir su talento en pos del cheque necesario fue suficiente en su vida como para torturarle y si no, cuanto menos, plantearse los límites de la moralidad del escribano esclavo. No en vano, al tratar de recuperar los derechos de sus personajes litigando con Marvel, no hacía sino ladrar contra un amo necesario para subsistir, pero en el que no debía haber confiado. Y así, este Infernal Man-Thing se puede ver bajo la perspectiva de un grito desesperado del artista frente al artesanado mal pagado y mal tratado, aquel que se desvive por crear para empresas sin escrúpulos, donde el esfuerzo sólo se traduce en trabajo asalariado y se obvia el talento creativo, que no sólo no es remunerado, sino negado a posteriori. Lo que creas para Marvel, se queda en Marvel. Lo mismo pasaba en Bruguera, en DC, en tantas otras. Y esta lucha, con tintes esquizofrénicos en la obra que nos ocupa, no acaba bien, como no acaba bien jamás. Que se lo pregunten a Kirby.

Este tebeo no es sólo grande gracias al guión de Gerber. El dibujo de Kevin Nowlan tiene mucho que ver. Con su trazo tan particular, de líneas rectas y tono caricaturesco, Nowlan triunfa al aplicar él mismo el color, con una paleta sorprendentemente brillante para el título en cuestión, más tendente a la oscuridad, donde el alucinado mundo de Lazarus se refleja en criaturas cuya tridimensionalidad casi las hace saltar del cuadro. El tono caricaturesco contagia las páginas en la cinética de los coches, en las perspectivas de los fondos, convirtiendo cada viñeta en un festival para la vista. Ojalá se prodigase más el Señor Nowlan. Trabajos como estos no hacen sino confirmar su talento.
Como colofón, una advertencia, este tebeo, adulto y extremo en sus planteamientos, mejor que no caiga en manos de individuos que estén pasando crisis creativas o pesimistas redomados. ¡Su mensaje no les hará bien!