Batgirl (nUDC) vol.1-3

No sé si estarán de acuerdo conmigo, pero la historieta, mal que nos pese, es un medio tristemente machista. Vale que es una afirmación que podemos extender a otras artes y aficiones, como el cine, la literatura o la música pop. Pero todo lo que digamos para esos ámbitos, en el mundo del cómic vale por dos. O por tres. A fin de cuentas, el disco más vendido en 2012 correspondió a la británica Adele. ¿Dónde está “nuestra” Adele?

En más de cien años de historia hemos tenido nombres célebres como Rumiko Takahashi, Marjane Satrapi, Ana Miralles o Posy Simmonds, magníficas artistas con buenas ventas y seguidores fieles. No por casualidad, ninguna de ellas hace superhéroes. Porque lo que he dicho en el párrafo anterior sobre el medio llega ya al punto de congelación en este género. Previsible, dirán, teniendo en cuenta que los supertipos nacieron como fantasías de poder adolescentes elaboradas por autores rechazados en los “medios serios” (prensa, ilustración). Pues no tanto, me permito añadir, si caemos en la cuenta que a día de hoy el lector promedio sobrepasa la treintena y que estos personajes han demostrado una adaptabilidad importante, siendo receptáculos de obras notables y exportándose con éxito a otros formatos.

La mayoría de los personajes femeninos del cómic han sido creados por hombres, lo cual no es necesariamente malo si se trata de Eisner (Sylvia Satin), Foster (Aleta) o Quino (Mafalda), pero sí reduccionista. Porque Satin (el más claro precedente de Catwoman; otro día hablamos de Miss Fury, de Tarpé Mills) rondaba a Spirit, como Aleta a Val, es decir, no son dueñas de su cabecera; y Mafalda es una niña eterna, como lo puede ser el Calvin de Watterson. Otras grandes creaciones, como la Valentina de Crepax, son demasiado “sui generis”, digamos. Como en Doctor Zhivago, cuando Lara lee los poemas que le ha dedicado y dice: “Son hermosos”, el amante contesta: “Eres tú”, pero ella replica: “No. Eres tú”. Son, en definitiva, mujeres recreadas por un hombre. Con toda la sensibilidad que se quiera (véase el adorable elenco de Jaime Hernández para su serie Locas), pero ¿no es una injusticia que la mitad de la humanidad no tenga su propia representatividad?

En el género de los superhéroes la cosa se agrava porque a los condicionantes expuestos se añade la propia iconicidad de las identidades superheroicas, tan poderosas que reconocemos a los personajes por su símbolo y no por sus caras, gestos o maneras, mudables según la época y los gustos del lector. Siguiendo esta premisa, cualquier personaje femenino será básicamente indistinguible de otro, excepción hecha de su atuendo. Pero es que, para más INRI, muchas veces el atuendo ni siquiera es suyo, sino una feminización de una formulación previa, léase Superman, Batman, Spider-Man o Hulk, por lo que ya vienen lastrados de origen. Que yo recuerde, sólo un personaje creado de estos mimbres ha superado en popularidad a su contrapartida masculina: Zatanna (tal vez porque su padre, Zatara, no era sino una mala copia de Mandrake que, ¡lo que son las cosas!, llevaba el rostro de su creador, Lee Falk).

Los que hayan llegado hasta aquí merecen un premio. Les aseguro que he tratado de ser lo más sintético posible, pero es que había que dejar claro el estado de la cuestión. Y la cuestión es que las superheroínas han sido creadas por hombres que pensaban en lectores masculinos y que, no pocas veces, se han limitado a poner un bolso o una falda al diseño original. Descorazonador, ¿eh? Lógicamente, de esta siembra brotó una cosecha escasa. Si dudan de ello, sólo tienen que echar un vistazo al top de ventas de cada mes. Repito: descorazonador, ¿eh?

Lo asombroso del asunto es que, aún con todo en contra, de vez en cuando salta la liebre. O sea: ¿Batgirl? Barbara Gordon fue creada en 1967 siguiendo escrupulosamente los parámetros mencionados. Bill Finger y Sheldon Moldoff, empujados por las exigencias del triunfante show televisivo de Batman, la presentaron en el nº 359 de Detective Comics. Una adaptación del traje del hombre murciélago, como años antes se hiciera con el de Superman para la exitosa Supergirl (a su vez inspirada en Mary Marvel), y aquí paz y después gloria. Como su frecuente aliada, la doncella de acero, Batgirl se insertó en el universo peculiar de su padre putativo. Mientras en las calles se quemaban sujetadores, Barbara Gordon llevaba un bolso para sus batarangs. Probablemente gracias a ello salió elegida congresista, con la credibilidad habitual de los cargos públicos en los tebeos de superhéroes. El personaje era simpático, pero tan insignificante que, ya que había sobrevivido a Crisis en Tierras Infinitas (algo que no podía decir su colega kryptoniana), decidieron dejarla inválida aprovechando una visita del Joker al Comisario Gordon, otro juguete roto en la cuneta de enfrentamientos entre el príncipe payaso del crimen y el señor de la noche.

Paradójicamente, Barbara Gordon (que no Batgirl) salió fortalecida. Si hasta entonces no era más que otra saltimbanqui en los cielos de Gotham, de la noche a la mañana se convirtió en una diosa informática llamada Oráculo, capaz de hackear cualquier sistema en cuestión de minutos. En Aves de Presa estableció lazos con Canario Negro, otro gran personaje de la casa, y se lió con Dick Grayson, el chaval que vuelve locas a todas las lectoras. Se convirtió en un referente único en el Universo DC y en eso que queda tan bien en las entrevistas a los medios de fuera (“un ejemplo de superación”, etc.)

Esta idea, por cierto, fue criticada por Alan Moore, quien sostuvo que nunca pensó que La broma asesina significase un cambio tan radical para Barbara. Lo digo para demostrar que el barbas también se equivoca. Pero, claro, como en DC saben que la salud de su universo depende de las cuatro ideas que les brindó el genio hace casi 30 años, dijeron ¡pardiez! y aprovecharon el cacareado reboot para devolvernos a Barbara Gordon enfundada en su viejo-pero-nuevo uniforme. Negros augurios. Afortunadamente, no hay vuelta atrás (de momento). Vuelve a caminar. Vuelve a ser Batgirl. Pero, gracias a la escritora Gail Simone (entusiasta del personaje y responsable de su destino en una larga etapa en Aves de Presa), la maduración de Barbara no ha caído en saco roto.

En este nuevo universo no ha existido Oráculo. Hace cuatro años recibió el disparo, tres años languideció en una silla de ruedas y recuperó la movilidad hace un año tras una milagrosa operación en Sudáfrica. Desde entonces se entrena para volver a saltar por los tejados y correr tras los malos. Y lo hace. Con miedos e inseguridades que debe vencer. Una pistola le apunta al vientre y se queda paralizada. La bala que le cambió la vida sigue estando presente. No hay contradicción entre esta Barbara Gordon y la que escribieron Chuck Dixon en Batgirl Año Uno o Fabián Nicieza en La gata y el murciélago, esa jovencita con más arrojo que envergadura física. Hay tres años de convalecencia y uno de ardua recuperación. Esta Barbara Gordon no es la mujer que fue, sino la que va camino de ser.

Simone, astutamente, deja crecer al personaje, dosificando la información y los secundarios con las fórmulas de antaño, cuando los tebeos no dependían de arcos argumentales sino de aventuras que se encadenaban orgánicamente dentro de un marco general: la visión del autor. Para entendernos: más el Peter David de Supergirl o Hulk que el Brubaker de Capitán América. Con David comparte, asimismo, el gusto por el humor y una cierta desmitificación del superhéroe, que Simone lleva más lejos con bienintencionadas (aunque tibias) críticas al capitalismo, llamativas en un tebeo de superhéroes convencional… y más de la familia Batman. Argumentos, tramas, secundarios nos remiten a los tebeos del ramo antes de los eventos y la descompresión narrativa que ha matado el género. Esta planificación a largo plazo entraña sus riesgos, no se crean, como demostró aquel despido finalmente revocado. Las preceptivas reuniones de la Batfamilia Simone las resuelve como el Claremont cuando no estaba interesado en la imposición: con el personaje dando una vuelta por ahí sin molestar (ni ser molestado) en demasía. Así, su participación en el embrollo ese de la Corte de los Búhos orquestado por Snyder se salda con un meritorio episodio autoconclusivo que ECC, con buen criterio, publicó en la serie de Batman. Así y todo, la descoordinación editorial asoma en los lugares más insospechados, como el repentino cambio de color de capa del violeta al amarillo; por fortuna, sin mayores consecuencias que la anécdota.

Hasta la fecha en España han salido tres tomos de Batgirl con los números 1 a 13 USA (el 9 en la serie Batman) a razón de cuatro números USA por volumen español. Como soy poco amigo de revelar argumentos apenas diré que la guionista está rodando a Barbara con rivales de perfil bajo creados ad hoc (como hiciera De Falco para que Spidergirl adquiriera su propia personalidad), antes de lanzarla contra los pesos pesados de la editorial. No importa. Lo interesante en Batgirl (también en Spidergirl) es la protagonista y su entorno, el cariño con que Simone va rellenando su mundo con la complicidad de los dibujantes Ardian Syaf, Alitha Martínez y Ed Benes. Syaf no es el ilustrador que yo hubiera elegido, tiene una genuina dificultad para dibujar manos, entre otras carencias, y, sin embargo, le da un sello personal a la serie que se echa en falta cuando no está, por mucho que sus sustitutos le imiten o que Benes le supere en anatomía. La Batgirl de Syaf, menos hermosa que la de las portadas de Adam Hughes, es, sorprendentemente, más auténtica, más coherente con la visión de Simone (con todo, es Alitha Martínez quien ofrece un retrato más fidedigno de la madre de la protagonista).

El rasgo más distintivo y, a la vez, polémico es la voz en off. Accedemos por ella a la incesante cascada de pensamientos de Barbara. Es lo que más me gusta, de hecho. Pero entiendo a quienes puedan quedar saturados por este caudal. Hace veinte años sería incluso poco texto. Para los estándares actuales es una barbaridad y, encima, no tienen nada de literario o épico sino de coloquial y jocoso. Son engañosamente sencillos, porque reproducen la volubilidad e inconsistencia del habla mental. Nada que ver con los recargados globos de texto autoconscientes de antaño que hacían hablar igual a todos. Tampoco con esas máquinas sin alma en que han convertido a los Batman/Lobezno “soy el mejor en lo que hago”. Bien se percibe en este recurso el cariño que Simone siente por su criatura, a la que dota de coraje, inteligencia, vulnerabilidad, orgullo, dudas, comprensión… humanidad. Cerrando el círculo, nada como una mujer para meterse en el cerebro de una mujer.

Al final, todo este fárrago de letras y presunciones sólo viene a envolver una idea: Barbara Gordon es la superheroína mejor escrita de la actualidad. Antes de que me arrojéis los cuchillos: La Wonder Woman de Azzarello y Chiang es mejor tebeo, con tramas más interesantes construidas con habilidad. Diana, en cambio, resulta menos cercana. También Saga es un gran cómic con un maravilloso personaje femenino… de otro género (la fantasía). Me gusta el Levitz de Las mejores del mundo, lo que no es óbice para admitir que si en vez de Power Girl y la Cazadora fueran Hawkgirl y Canario Negro apenas se notaría la diferencia. Así que me reafirmo: Barbara Gordon es la superheroína escrita con más mimo de la actualidad.