El viaje

Confesé en su día, con razón de escribir sobre ese prodigio de Arlerí, que su autor, el francés Edmond Baudoin, era, por mi parte, un descubrimiento reciente y embriagador, al que pensaba seguir la pista. Y aquí estoy de nuevo, en cumplimiento de promesas, esta vez con la obra que lo catapultó en nuestro país: El viaje.

Lo primero que tengo que decir, sin más preámbulos, es que El viaje es la confirmación de que este tío es un genio. Y créanme que no suelo usar el adjetivo a la ligera. Deslumbrado, como he dicho, ante aquella maravilla, describí Arlerí como “una apasionante indagación sobre lo que nos hace humanos, sobre lo que nos une y nos separa, sobre el yo y el otro y, claro, sobre la vida, el sexo y la muerte.” Lo mismo puedo decir, sin cambiar una coma, del trabajo que nos ocupa. De hecho, por no repetirme, les conmino a que lean aquel texto, si no lo han hecho, y a que lo repasen, si ya lo hicieren, y así hoy entro directamente en materia, abordando los aspectos distintivos de este nuevo acierto colosal.

Simón, funcionario con esposa y un hijo, se siente atrapado por una vida que no desea. Un día se decide a romper sus ataduras sociales e inicia un viaje sin rumbo definido. En su búsqueda trabará amistad con pintorescos personajes que le ayudarán a descubrir su lugar en el mundo.

Vale. La sinopsis puede oler a “esto ya me lo sé y desde hace muchos años”. ¿Pero y si les digo que la desorientación del protagonista hace que su cabeza se abra y exprese sus inquietudes y anhelos, sus proyectos y dudas, lo que ofrece desde mímesis con el entorno a escenas alucinantes donde brotan cráneos por centenares, como una fosa común? El socorrido globo de pensamiento queda a la altura de un pos-it de nevera ante el despliegue visual de este recurso, que convierte la mente en manantial inagotable de poderosísimas imágenes, atractivas y lúcidas por igual. Y antes de que piensen “este rollo experimental no es para mí”, les garantizo que, superada la sorpresa de las primeras páginas, la técnica se vuelve tan natural que la pregunta que nos acecha es “¿por qué no se ha hecho antes?” y, sobre todo, “¿por qué no se hace más a menudo?” Baudoin es un dibujante extraordinario, de esos que sólo quienes son conscientes de lo difícil que es domeñar un lápiz saben medir su auténtica estatura, y estas páginas, equidistantes entre el más perspicaz humanismo y el surrealismo más esteticista, habrían reconciliado a Dalí y a Buñuel. (Baudoin, por cierto, publicó recientemente un álbum dedicado al pintor español, de quien aseguró no conocer especialmente hasta el momento de abordar el encargo. Nadie lo hubiera dicho tras leer El viaje, editado en Francia en 1996 y ganador al año siguiente del premio al mejor guion en el Festival de Angouleme, aunque el surrealismo no tiene una única fuente y en el mundo del cómic es una tradición incontestable, al menos, desde Little Nemo in Slumberland.)

Suerte de inversión respecto a Barrio Lejano, la sensible obra de Taniguchi, en tanto la mirada corresponde al padre que se marcha y no al hijo abandonado, El viaje ofrece una pieza más de una vigorosa visión artística, cimentada en la búsqueda de comprensión, ante la que cualquier artimaña es válida: desde el borracho que viaja a lomos de una botella a medio terminar, hasta la anciana que ama a los elfos que la visitan en sus caballos voladores, cuyo ardor la rejuvenece. Todo es fantástico y, al mismo tiempo, familiar. Con Olivier, un titiritero que recoge en la carretera a Simón, Baudoin nos presenta a un amigo fiel (tal leal que llegan a compartir a una misma mujer), un profesor (en tanto que emprendió años ha el mismo camino) y un demiurgo (pues sus marionetas tejen el destino de Simón). Los títeres, por un lado, tienen el cometido de representar la vida mejor que la vida misma (como el teatro dentro del teatro en Hamlet), un uso que nos retrotrae a la época medieval, pero también, en una visión más moderna, resultan ser nuestros alter egos protectores, de una forma que remite vagamente a la excepcional película de Kieslowski La doble vida de Verónica (que, salvo la evocación, tampoco tiene demasiado que ver con Baudoin, en líneas generales, pero que nunca está de más recomendar efusivamente).

Ya sabemos, desde Ulises e Ítaca, que lo importante del viaje no es llegar sino el trayecto en sí mismo, pues te cambia irremediablemente, a veces según se quiere, como a Siddharta su incansable búsqueda de la sabiduría. Lo dice el protagonista cuando su amigo el titiritero le pregunta que ha sacado en claro de su vagabundear: “Que ir a la otra punta del mundo o dar una vuelta por el pueblo es el mismo viaje. Lo único que cambia es la mirada”. (pag. 213) El autor debe saberlo: también él dejó una cómoda e insulsa vida de contable para lanzarse a la aventura de la ilustración, algo que tal vez nunca le agradeceremos lo bastante.

Si Arlerí era un dueto (entre el pintor y su modelo, pero también entre lo masculino y lo femenino, entre el arte y la verdad), El viaje se organiza en tríos inagotables. Alegóricamente, enfrenta las miradas interior y exterior para erigir una visión “fantástica” de la vida. ¡Ojo! No hay contraste alguno realidad/ ficción sino que la fantasía se destila de la imposibilidad de reconocer los lindes entre las facetas físicas y mentales de los individuos, estableciendo así los tres vértices de la obra, su Santísima Trinidad, en esa persecución de la Suprarrealidad que está en la base del surrealismo. También, en un sentido más convencional, se organiza en tercetos: Simón-Esposa-Hijo, Simón-Lea-Olivier, incluso Simón-Fanny-Elfos, la obra siempre remite al triángulo como forma narrativa natural. Sin alcanzar la clarividencia de Arlerí, donde los personajes llegaban a ser tan conscientes de su condición que rompían la llamada “cuarta pared”, los protagonistas de El viaje se saben sujetos del experimento de la vida, a cuyas claves acceden por sueños o elucubraciones varias, incluida la alucinación etílica, pero, al contrario que Macbeth, quien clamaba furibundo “la vida es un cuento narrado por un idiota, lleno de estruendo y furia que nada significa”, Simón, Olivier y compañía se muestran más optimistas sobre su vacilante porvenir, con esa calidez humana de quien prefiere no juzgar y tomarse las cosas como vienen.

Nunca se insistirá lo suficiente en la belleza sin par del apartado gráfico, la soltura de la línea, la capacidad de evocación, la expresividad de las distorsiones anatómicas (al final más auténticas que tanto academicismo de baratillo), así como la habilidad para encadenarlo en un lenguaje singularmente preciso, casi musical. Baudoin es un maestro del pincel, tan personal que, como otros genios del oficio (como Crepax o Breccia) mucho nos tememos que será tristemente inimitable. En cuanto a la composición, las observaciones que hice al respecto en Arlerí (proporciones clásicas enmascaradas en viñetas de trazo aparentemente descuidado o casual, ocasionales desórdenes para la ensoñación o la fantasía más pura) sirven igualmente aquí. No obstante, me permito subrayar la epifanía de Simón en los montes de la Saboya (Pág.167-185), dando un nuevo y espectacular significado a la manida expresión “Comunión con la Naturaleza”.

Desde ya prometo que El viaje no será mi última lectura de Baudoin. Para quienes -con buen criterio- decidan sumarse a mi recomendación, Astiberri publicó en 2004 este álbum imprescindible.