Conan: La calavera de Set

Como tantos otros, el escritor Robert E. Howard murió sin saber que el fruto de su imaginación se convertiría en un fenómeno mundial. Nacido en 1906, sólo 30 años estuvo entre nosotros. Sin poder soportar la enfermedad terminal de su madre, el autor se descerrajó un tiro en la sien para morir junto a ella. Antes, había creado para los pulp de la época personajes como Kull, Solomon Kane o el popular Conan. Talmente El Cid, Howard, por mor de su creación, venció batallas después de muerto inspirando los sueños de millones de personas.

La popularidad universal del cimmerio se debe a las reimpresiones de sus novelas, con espectaculares portadas de Frank Frazetta, pero -sobre todo- al brillante trabajo de dos hombres que hoy ya son leyenda de la Era Hyboria: Roy Thomas y Barry Smith. En los ’70 ambos adaptaron para Marvel las vicisitudes de aquel héroe hosco y viril, antes del imperio de lo “políticamente correcto”. Aun sujeto al yugo censor del Comics Code, aquel bravo bárbaro resultaba un ser peligroso y amoral bajo su superficie domesticada: una suerte de James Bond pretecnológico, que enfrentaba con su astucia y su fuerza colosal cualquier enemigo humano, animal o místico y seducía mujeres semidesnudas que hallaba por doquier. Si se ha dicho que los superhéroes son una fantasía de poder adolescente, Conan era la fantasía de poder para quienes los superhéroes se les habían quedado pequeños.

Las cosas fueron así. Thomas bregaba con los textos de Howard, y Smith iba dejando atrás la influencia de Kirby como una piel muerta, abrazando a los prerrafaelistas y entregando algunas de las más bellas páginas que nuestros escépticos ojos han visto jamás. Luego llegaría John Buscema y el mito se expandió e institucionalizó. Nunca un relevo fue tan distinto y a la vez tan apropiado. Las cosas fueron así y todos lo sabemos. Pero pudieron ser de otro modo.

En el prólogo a la novela gráfica La calavera de Set, el especialista Trajano Bermúdez especula. En los ’70, Marvel contaba también con otros dibujantes notables, luchando por abrirse camino en un medio en ebullición. ¿Y si Paul Gulacy se hubiera encargado del cimmerio? Se responde: “De haber sido obra de Gulacy, para empezar, probablemente las páginas de los primeros números de Conan nos parecerían hoy más radicales que las de Smith. Probablemente Gulacy, siguiendo a Steranko, se habría hartado de experimentar con las viñetas, la composición de página, el encuadre, la narrativa… El Mundo Hyborio tal vez habría tenido un aire contradictoriamente más tecnológico. Gulacy recubre de un brillo metálico todo lo que dibuja y le resultan más fáciles los ambientes artificiales que los naturales”. La hipótesis se basa en el acercamiento que, al fin, el dibujante hizo, con su guionista habitual, Doug Moench, al mítico héroe de Howard en 1991, si bien el resultado tiene más bien poco de “experimental”. Por el contrario, encontramos las sólidas virtudes que asociamos naturalmente al tándem Moench–Gulacy, los celebrados autores de Shang Chi, Slash Maraud o Batman: Presa: un guión áspero, con diálogos rápidos, caracterizaciones sobre la marcha y giros de la trama basados en personajes que no son lo que parecen; un dibujo de narración ágil, figuras imponentes y de expresión inescrutable, como en los western de Clint Eastwood. La mezcla da una típica historia del cimmerio con bandidos, ciudades ocultas y antiguos dioses de piedra que vuelven a la vida en la mejor tradición Harryhausen (imposible no pensar en Jason y los argonautas, por ejemplo). Sin embargo, la obra fue concebida en los 90 y no en los locos 70. Solo así puede explicarse la extraña castidad de Conan ante las pretensiones de una esposa desinhibida. La misma mujer que será poseída por una serpiente de sangre en una tímida maldad erótica que recuerda atrevimientos de otras obras más personales. La violencia no encuentra las mismas cortapisas y podemos ver brazos y cuellos cercenados en primer plano. La trama, con ecos de La diligencia (basada, a su vez, en el cuento Bola de sebo del francés Guy de Maupassant), no se aparta un ápice de la ortodoxia howardiana y el dibujo, aunque más pétreo y frío, acusando ya los principios de un amaneramiento que irá corrompiendo su estilo (sobre todo en las proporciones de las caras con los cuerpos), aun conserva el vigor y la claridad para la acción. Tal vez el mayor problema radique en la escasa singularidad de la propuesta, con una sacerdotisa de Mitra que no es más que un trasunto de Red Sonja o Valeria y sin enemigos carismáticos. Es decir: el tebeo es una bella muestra de la química de Moench y Gulacy, pero una historia más del musculoso héroe, cuya idiosincrasia ha sido establecida por otros autores.

Ya es un tópico acusar a Gulacy de estatismo. Convengamos que sus figuras -al contrario que su narración- pueden parecer “congeladas”. Sin embargo, mucha culpa tienen los coloristas que lo interpretan mecánicamente. Sus páginas en blanco y negro se desprenden de gran parte de ese hándicap. Podemos comprobarlo en este mismo tebeo fácilmente: sólo debemos comparar la página 02 (la de créditos) con la 46 y sacar nuestras propias conclusiones. En Slash Maraud pasaba más o menos lo mismo.

En 1995 Planeta DeAgostini publicó la novela gráfica en nuestro país, sustituyendo la elegante portada de Gulacy por una ilustración de Rafael Garrés más adecuada -con todos mis respetos- para un álbum de Heavy Metal. Al contrario que otras obras del bárbaro, publicadas una y otra vez, La calavera de Set no ha sido reeditada hasta la fecha.