Él fue malo con ella

 

Edición original: He done her wrong (Doubleday, Doran & Company, 1930).
Edición nacional/ España: Él fue malo con ella (Manuel Caldas, 2011).
Guión y Dibujo: Milt Gross.
Color: B/N.
Formato: Tomo cartoné 266 págs.
Precio: 16€.

 

¿Por qué el tiempo, ese juez -dicen- imparcial, despoja a unos de sus fastos y oropeles, burlándose de su arrogancia y vanas intenciones y, en cambio, perdona a otros e incluso los ensalza con una pátina de historia que, como un barniz, ilumina y preserva sus encantos? Muchas razones habrá, temáticas (los grandes asuntos: amor, codicia, sacrificio, etc.) y estéticas (los recursos que funcionan nunca caen en desuso del todo, por lo que son reconocibles generación tras generación), pero para mí tengo que, por un motivo u otro, las obras maestras capturan la esencia de una época y, cuando nos sumergimos en ellas, abrazamos no solo sus placeres en cuanto artefactos culturales sino el cogollo de una forma de pensar y sentir universal en sustancia pero anecdótica y sabrosamente temporal en sus ricos adornos. Y digo así porque se da la circunstancia de que en el último mes he visto tres largometrajes de principios de los años ’30 del pasado siglo: Pilgrimage (1933), del maestro John Ford; Remordimiento (1932), del genial Ernst Lubitsch; y Amor en venta (1931), con una jovencísima (y bellísima) Joan Crawford en un papel de mujer hecha a sí misma; tan diferentes entre sí como congruentes con una visión del hombre que también alienta en Él fue malo con ella (He done her wrong en su idioma original), la «novela sin palabras» del ilustrador Milt Gross (1895-1953), publicada por Doubleday, Doran & Company en 1930, coincidiendo con Schicksal. Eine Geschicte in Bildern, del germano Otto Nückel.

Permítaseme aclarar que los referentes de Él fue malo con ella no son, obvio es, posteriores a su aparición. Gross, fogueado en las tiras diarias y en las dominicales de prensa, pretendió con este trabajo una síntesis entre los experimentos de novela ilustrada del pionero belga Frans Masereel (Mon livre d’heures, 1919, inspiración para «vacas sagradas» como Will Eisner o Art Spielgelman) o, más específicamente, de Lynd Ward (Gods’ Man, 1929, la primera novela “silente” norteamericana), y la comicidad de vodevil del cine mudo, con Buster Keaton o Charles Chaplin, de quien era amigo personal, a la cabeza. El libro resultante conjuga el desparpajo propio del slapstick (por ejemplo: los saltos en la silla de muelles en págs. 210-219), con la parodia (la citada Gods’ Man de Ward, que satiriza en varias planchas), las incipientes tendencias hacia lo sobrehumano (el protagonista, un trampero bonachón, posee -como el Popeye de E.C. Segar– una fuerza hercúlea) o la denuncia social contra arribistas y especuladores (el vil hombre de negocios), en el candelero tras el crac bursátil de 1929 y el socialismo creciente en Europa. Sin embargo, la visión de Gross, como la de un adelantado a su tiempo, trasciende las formas ingenuas (de una ingenuidad encantadora, en todo caso) del folletín para reforzar la idea del triunfo ante la adversidad, de la pureza sobre la maldad y del amor frente al engaño, es decir: los grandes temas del cuento.

En 1930 los hallazgos del cómic estaban fuera de toda duda, como se ha dicho a propósito de Winsor McCay y otros (aunque el cine le come el terreno en la década de los ’20, con una perfección formal que aún hoy día asombra). Para la tercera década del siglo XX habían visitado los kioscos Hogan’s Alley (1895), Little Nemo in Slumberland (1905), Mutt and Jeff (1908), Krazy Kat (1911), Polly and her pals (1912), Bringing up father (1913), Timble Theatre (1919), Little Orphan Annie (1924), Buck Rogers (1929), etc. Sin embargo, la historieta no se había liberado aún del yugo de la serialización. Eso fue lo que intentó Gross, con un proyecto casi suicida para la época: una historia unitaria con su principio, nudo y desenlace, sin la iteración diaria o semanal, mirándose en el espejo de la novela decimonónica (la novela «de sucesos» a la manera de Charles Dickens o Mark Twain). En pleno siglo XXI cuesta apreciar con justicia la proeza de Gross. Ahora a nadie se le ocurriría pensar que la historieta no sirve para un relato extenso y continuado, pero entonces Gross carecía de modelo aceptado en el que confrontarse. Ha de confeccionar una gramática y un ritmo propios adecuados a sus fines. El resultado es algo nunca visto.

Leer Él fue malo con ella tiene algo del efecto estroboscópico del cine mudo, emulsionado en base de nitrato y pasado a 18 fotogramas por segundo. Gross imita la narración «a saltitos» que le sugiere tanto el gag sorpresa (por ejemplo: el cartel repentino en pág.87) como bellas elipsis. Del cine roba también el primer plano, enmarcado en la viñeta igual que filtrado o recortado en el fotograma por los descubridores del cine (pág.11). Tampoco olvida las fortalezas de la tira cómica, que cultivaba con éxito en el diario The New York World (Gross Exaggerations, recopilada en libro en 1926 con el título Nize Baby) para encadenar acciones consecutivas (por ejemplo: la muerte del oso en págs.30-32), ni las enseñanzas de Masereel o Ward convirtiendo cada ilustración, normalmente a página, en una unidad significativa, susceptible, eso sí, de ser matizada o completada por yuxtaposición (es decir: el montaje tradicional). Todas estas soluciones, préstamos e innovaciones robustecen una narración en staccato originalísima, que lo mismo extiende una acción de pocos segundos durante un par de páginas que salta varios años entre un cuadro y otro.

Gross inspira sentimientos poderosos con materiales, a priori, innobles, como el serial cinematográfico o la caricatura sin fines políticos (lo que aquí llamaríamos «astracanada»). La línea tosca y feísta, quebrada y urgente, exacerba emociones básicas (alegría, tristeza, lujuria, etc.). Los personajes responden a arquetipos reconocibles pese a sus disfraces. Por ejemplo: el protagonista obedece a los preceptos del «buen salvaje» en el sentido anglófilo del término, por lo que pueden establecerse paralelismos con Tarzán; la protagonista, basada libremente en la actriz Pearl White (protagonista del serial The Perils of Pauline, 1914, seleccionado por la Biblioteca del Congreso USA para su preservación), se trata de la princesa de buen corazón vestida de flapper; al villano, un magnate (¿o «mangante»?) traicionero, le pierden las bajas pasiones, como a todo ruin que se precie. Gross probó la animación (The Ups & Downs of Mr. Phool Phan, en 1917; Izzy Able the Detective, en 1921) y se trae ideas como la representación jocosa de la muerte como un angelito tocando el arpa (pág.32) o el grafismo exagerado de la trampa mortal en el aserradero (pág.242-243). Las ilustraciones no llenan la página; muy al contrario, el tamaño y la geometría de las viñetas, así como su repetición (con variaciones sutiles o no), son inequívocos signos de notación rítmica. La diferencia entre el vacío y la mancha logra también magníficos impactos cómicos (el claroscuro en pág.103) o dramáticos (el llanto en pág.202, casi de postal religiosa).

Gross nos dejó en 1953 víctima de un infarto. En su país, su obra es reeditada cada cierto tiempo -no siempre en condiciones respetuosas- obteniendo cada vez un impacto mayor. En España -¡oh, sorpresa!- es prácticamente un desconocido, pese al plácet de las gentes de bien (de Santiago García -quien lo incluyó en su influyente ensayo sobre la novela gráfica- a Álvaro Pons, pasando por Octavio Beares o Roberto Bartual). Gracias a la estupenda edición de ese recuperador de tesoros de la historieta que responde al nombre de Manuel Caldas (de quien hemos alabado ya las restauraciones de Dot & Dash, Los niños Kin-Der o Casey Ruggles), la obra maestra de Milt Gross queda al alcance del lector inquieto de habla castellana (y portuguesa) al incitante precio de 16 euros.