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A modo de comienzo...

“¿Alguna vez os habéis parado a escuchar cómo suena el
papel y la hierba seca de un cigarrillo al quemarse? En el
maravilloso mundo de los sentidos todo tiene formas y
colores extraños y propios. Cierto es que hay que tener
tiempo –y el aburrimiento suficiente– como para pararte a
percibir cómo suena un cigarrillo al quemarse cuando le
das una calada. Las horas eternas de vigilancia son las que
me hacen fijarme en esta clase de cosas para no perder la
concentración. Un viejo truco que he aprendido de manera
autodidacta. En mi profesión, si es que podemos llamarla
así, una distracción puede significar la muerte o algo aún
peor, la condena eterna. 

Por supuesto, las cosas no siempre han sido así para
mí. Antes, ni siquiera fumaba. Es más, odiaba el tabaco.
Siempre le decía a Walter lo mucho que me disgustaba
besarle cuando había fumado, porque venía a ser como
lamer un cenicero. Una comparación bastante asquerosa,
pero podéis haceros una idea aproximada.

Walter... no, siempre fue Walt para mí... mi Walt,
¡cuánto te echo de menos! Pero ahora eres sólo un retazo
más alegre del tiempo en el que tenía una vida”. 

Apagó la grabadora. Como había dicho, en su
profesión, no era factible permitirse una distracción. Y
pensar en Walter la distraería con toda seguridad. Con el
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tiempo puedes aceptar ciertos hechos, pero aceptarlos es una
cosa y asumirlos otra muy diferente. 

Decidida a no recordar, devolvió la grabadora al
bolsillo del pantalón y cerró la cremallera. Sacó la cajetilla
de cigarrillos y encendió uno nuevo. Eso siempre le ayudaba
a concentrarse. Trató de escuchar el particular sonido del
papel y el tabaco al quemarse mientras ella aspiraba a través
del filtro. No fue capaz de oír nada. Ya era tarde. Casi estaba
amaneciendo y había perdido la concentración...

Las calles de la ciudad española eran pequeñas y
húmedas. Había llovido. Ella sólo había visitado España en
contadas ocasiones. A saber –o a recordar, mejor dicho–:
Madrid, Pamplona y algo de la costa de Valencia. La mayor
parte en las vacaciones de la universidad, aprovechando
algún curso de español para mejorar el idioma. El último de
ellos lo había realizado junto a Walter. A él le gustaba mucho
España. A Walt le gustaba todo el mundo. Siempre sabía
sacar lo mejor de los lugares que visitaba, de sus gentes y
costumbres. 

No le gustaba el olor que los contenedores de basura,
gracias a la lluvia y al calor húmedo, desprendían. Sonó una
campana lejana. El reloj de la catedral daba las seis de la
mañana. Esta noche no habría caza. La presa debía de haber
optado por otro refugio. Era imposible que supiera que ella
estaba allí, esperándole. 

Se acomodó un poco más en la gabardina que
llevaba cubriéndole el cuerpo. Era ancha y vieja, pero le
protegía de la lluvia. Sintió el pesado cinto y las armas
puntiagudas rozándole la espalda a través de la tela de la
camiseta. En un acto reflejo, se calzó la gorra de los Mets un
poco más y pasó la mano por el pelo rubio que llevaba
recogido en una cola, escapando de ella. Estaba mojado. 

Le dolía la cabeza un poco. Siempre le pasaba
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cuando llevaba más de cuarenta y ocho horas sin dormir.
Apuró el cigarrillo y lo arrojó al asfalto de la calle que se
abría ante ella. No había apenas tráfico a estas horas de la
mañana. Sacó de otro bolsillo el tarro de píldoras que le
habían recetado y se tomó un par a palo seco. Después aña-
dió un puñado más, uno pequeño, no había que abusar.

El sol despuntó sobre los tejados de las casas y los
edificios bajos de la ciudad andaluza y pareció que el mundo
hubiera renacido tras una larga noche de terror. Para ella
cada amanecer era la representación de la supervivencia.
Había sobrevivido un día más para continuar con su obra,
seguir la caza. Eso era lo realmente importante. Lo único
que le quedaba. 

Dio media vuelta y comenzó a caminar en dirección
al hotel en el que había tomado una habitación. Llegaba su
hora de dormir. Después de todo, se lo había ganado. 

Pero no pudo dormir, así que comenzó a escribir en
el diario que había comprado. Era hora de trasmitir lo que
había aprendido. Tal y como lo había recibido.

Fue entonces, y sólo entonces, cuando se permitió
recordar...
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