Asilo Arkham, de Grant Morrison y Dave McKean

 

Edición original: Arkham Asylum (DC Comics), octubre 1989.
Edición nacional/ España: ECC Ediciones, junio 2014.
Guión: Grant Morrison.
Dibujo: Dave McKean.
Formato: Cartoné, 216 págs. A color.
Precio: 21,50€.

 

Durante un aciago 1 de abril, los internos de Arkham logran hacerse con el control del hospital psiquiátrico, secuestrando a los trabajadores del centro. Liderados por el Joker, los criminales más despiadados e inestables de Gotham City —Dos Caras, Killer Croc o el Sombrerero Loco, entre otros— exigen una única condición para liberar a los rehenes: que Batman les acompañe en tan siniestra morada.

En 1989, Grant Morrison (All-Star Superman, Los Invisibles) y Dave McKean (Sandman, Cages) desarrollaron Asilo Arkham, una de las obras más exitosas de la historia del cómic, ahora recuperada a través de una edición repleta de extras: abundante material gráfico y el guion original anotado, que permiten apreciar toda la complejidad de esta inolvidable novela gráfica en la que el Hombre Murciélago se ve obligado a enfrentarse a sus enemigos más letales… y a sus miedos más profundos.

Empezaré sincerándome: No soy un enamorado de Asilo Arkham como muchos son, aunque lo soy de Batman y de todo lo que esta perturbadora obra contiene. Cuando lo leí empezaba a interesarme por Morrison por su curioso trabajo en Animal Man y, obviamente, me había quedado alucinado de que se pudiera hacer un cómic con el estilo gráfico de McKean. Lo leí y me gustó, y lo releí, y lo releí… captando infinidad de homenajes, guiños y referencias que el guionista escocés cosió entre sí para crear este mosaico de locura.

Y aun con todo, pese a su popularidad, me hace sentir como con un placer culpable. ¿Cuál puede ser el problema?

Si habéis venido a leer una disección de esta novela gráfica (no me veréis usar a menudo este término) siento decepcionaros. No es mi intención, y cuando terminéis de leer esta reseña espero haberos hecho entender por qué. Igualmente espero explicar mi aparentemente incomprensible puntuación.

La gente no suele entender por qué se considera a Grant Morrison un guionista provocador, porque no es simplemente que le guste usar ideas que otros no se atreven a tocar, es que además le gusta nadar contracorriente. Este Asilo Arkham surgió del escenario dejado por Frank Miller y su aproximación a Batman vista en El regreso del Caballero Oscuro y Año uno, una racional, medida y sólida caracterización del personaje como nunca se había visto. Tal fue la impresión causada que durante años los autores posteriores trataron de seguir en esa línea en la medida en que eran capaces.

Grant Morrison no.

Morrison sacó toda la fuerza del carácter de Batman, lo desnudó hasta convertirlo en un chiquillo herido y asustado y lo lanzó al corazón de la locura que anida en Arkham.

Y a eso, para bien y para mal, se reduce todo. Se trata de un argumento tan básico, tan elemental, que no podemos evitar sentirnos atraídos por él. El nudo de la historia es un recorrido por los pasillos del manicomio enfrentando a Batman con sus más clásicos villanos, que aunque siendo benévolo diré que no es ninguna maravilla, está enmarcado por una presentación y un desenlace a mi gusto impecables. El inicio nos introduce en Arkham, literal y figuradamente, de manera gradual: primero Batman es informado de la situación, tiene un primer contacto con el Joker por teléfono, traspasa el umbral en una inolvidable (una de muchas) imagen de Dave McKean, es recibido por los internos y comienzan los juegos a su costa… y hasta aquí explicaré, por el bien de todos los suertudos que no hayan experimentado la lectura de este potente cómic.

Paralelamente a la historia protagonizada por Batman se nos explica la vida de Amadeus Arkham, de quien podemos decir que es el “origen” de todo, tanto del asilo como de la maligna comunidad de enfermos que viviría en él. Es la historia de un hombre loco que poco a poco se percata de ello, lo que tampoco le impide dejarse llevar por su demencia. Tampoco entraré en detalles argumentales, pero es aquí donde reside el interés en la parte central del cómic, cuando el que hay por las acciones de Batman decae. Sin embargo considero que el modo en que Morrison liga ambas tramas es bastante pobre, dando al clímax una justificación que no se pedía. Por suerte a la resolución de esa situación sigue un auténtico final que nos da un cierre perfecto a esta inusual historia.

Muchas veces he leído que Batman se enfrenta a sus miedos en Arkham Asylum, como si fuese una de las virtudes del cómic. Si lo es lo siento pero no lo veo. En el caso de que Killer Croc simbolice una parte de la psique, Maxie Zeus otra y el Sombrerero Loco otra, todos esos enfrentamientos se resuelven del mismo modo: a hostias. Vaya, que si se trata de metáforas creo que están incompletas. No me sirve de nada que haya símbolos si no hay un mensaje. Es como el hecho de que la historia esté estructurada como una casa: muy bonito, muy interesante, pero a mí no me aporta nada como lector. Para mí esos no son los puntos fuertes de la obra.

Quisiera señalar que en Asilo Arkham fue la primera vez, que yo recuerde, que se presentó a Killer Croc como un ser prácticamente animal. Además, la versión de Morrison del Doctor Destino rompía radicalmente con su imagen tradicional y fue la que Neil Gaiman empleó en The Sandman.

Mucho más interesante encuentro lo implícito a la historia, toda la simbología que contiene en cuanto a la vida de Arkham, el modo en que conecta con Batman y todas las ideas que los propios personajes dejan caer a lo largo de las páginas. Hay un exceso de símbolos, pero entre ellos que encontraremos pequeñas perlas de la psicología del Hombre Murciélago, y no son precisamente los explícitos. Particularmente fascinante me parece la charla del Sombrerero Loco, amigo de la locura y tal vez más cercano a comprender las intenciones del guionista, quien dice que tal vez Arkham es una cabeza y que ellos no son sino sueños en su interior. Tal vez la cabeza del propio Batman… Amadeus Arkham y Batman entran en el asilo en sendas escenas que reflejan la una a la otra como si encontrasen ante las puertas de un infierno que únicamente está en sus cabezas. Escenas como estas, sumadas a un desarrollo extraño, en el que incomoda ver ese Batman tan frágil, y en el que se salta de situación como en un sueño, hacen de la lectura de Asilo Arkham una experiencia casi onírica, huyendo del realismo que Miller había marcado con sus obras incluso a nivel narrativo.

Morrison explicó que su caracterización de Batman en esta historia no era sino una crítica al personaje como se le había representado en los 80, violento, decidido y casi psicopático, pero que solamente era una versión, y no implicaba que posteriores trabajos suyos fuesen semejantes. Poco después lo demostraría en Legends of the Dark Knight: Gothic y mucho después en su popular JLA, ofreciendo dos visiones muy diferentes de Batman a la vista aquí y entre ellas.

No olvido a la otra gran estrella de Asilo Arkham, y es Dave McKean, un ilustrador que muchos echamos de menos en los cómics. Es muy difícil encontrar en otro dibujante que haya mostrado la locura del Joker tan gráficamente, con solo mostrar su rostro. McKean compone impresionantes páginas, sobrecogedoras imágenes que acompañan perfectamente a las ideas más perversas de Morrison, y convierte esta novela gráfica en un auténtico cómic de terror. Se adapta a cada momento como conviene a la historia, llegando a matices tan sutiles como hacer de la escena en el exterior de Arkham casi un boceto, convirtiendo el interior en lo auténtico, lo real, y variando la narrativa visual para provocar la reacción del lector.

Tras Morrison muchos han tratado de penetrar los muros de esta institución con la esperanza de rescatar algún resto del manjar que el escocés y McKean nos ofrecieron, pero el éxito no ha sido fácil de conseguir. Además, tras esta historia, debieron de reformar Arkham y le hicieron paredes de papel, porque cada año bisiesto los internos se fugan en masa esperando que a estas alturas de la vida aún nos produzca alguna sensación de peligro. Ya no es lo mismo, Morrison hizo una de esas cosas que solamente se pueden hacer una vez, y tuvo la suerte o el talento de hacerlo bien.

Artículo de David Fernández incluído en la edición española.