Batman: Noche oscura, ciudad oscura

 

Edición original: Batman #452-454 (DC, 1990).
Edición nacional/ España: Batman v2 nº 50-52 (Zinco, 1991)/ Batman Arkham vol.07: Acertijo (Planeta, 2008).
Guión: Peter Milligan.
Dibujo: Kieron Dwyer.
Entintado: Dennis Janke.
Color: Adrienne Roy.
Formato: Comic book.
Precio: 150 pts. c/u (Zinco)/ 12’95€ (Planeta).

 

Al británico Peter Milligan le acompaña una fama -bastante justa, hay que decirlo- de no esforzarse igual en sus trabajos personales que en sus (numerosas) obras de encargo, en las que parece limitarse a cumplir el expediente. Lo curioso del caso es que podría decirse más o menos lo mismo de cualquiera de los escritores (y artistas) en activo, llámense Moore, Morrison, Bendis o Brubaker. ¿Por qué entonces carga Milligan con el sambenito hasta el punto en que ya es pregunta obligada cada vez que inquirimos por un trabajo del irlandés?

He pensado sobre ello y he llegado a una conclusión: Peter Milligan no es un escritor de éxito. Al contrario que los citados (y otros tantos que podrían mencionarse), Milligan no ha tenido un solo triunfo de ventas en toda su carrera. Hay series que han funcionado bien: las menos; la mayoría han sido canceladas más pronto que tarde. Otras venían concebidas desde un principio en unas pocas páginas. En cualquier caso, no suelen verse muy arriba en las listas de ventas. Piénsenlo. Nunca sale su nombre cuando barajamos quien puede hacerse cargo de nuestro personaje favorito. Ni siquiera es un escritor “odiado” por el fandom. El consumidor mayoritario es completamente indiferente a sus aptitudes.

Lógico. Peter Milligan es un escritor de culto. Con el minúsculo -pero entregado- grupito de seguidores de los escritores de culto. Ahí es uno de los grandes. Quizá sin llegar a merecerlo del todo. Pero le queremos porque, con sus imperfecciones e irregularidades, sus fieles podemos citar varias ocasiones en que nos ha dejado descolocados. Con el culo “torcío”, vaya. Por eso insistimos. Podemos leer decenas de páginas bien escritas pero (aparentemente) rutinarias y, de pronto, ¡zas! Lo vuelve a hacer: un giro, una idea, una imagen que se nos clava en el hipotálamo y que no podemos exorcizar ni con cirugía.

Noche oscura, ciudad oscura es una historia de Batman, así que ya saben en qué terreno juega Milligan. La he escogido para mi reivindicación por dos motivos. El primero es que las opus magnas reconocidas (Enigma, Blanco Humano, Shade, Skreemer, etc.) han sido espléndidamente diseccionadas en esta página. Otras del mismo palo –pero menos evidentes- me las guardo para explayarme más a gusto otro día: tengan paciencia. Hoy he preferido primar la segunda razón: poner en valor esa labor mercenaria tan vilipendiada. Con igual ánimo podría haberme decantado por su ciclo en X-Men, esa veintena de números barridos de la memoria por el huracán Carey, o por su aproximación a Namor, en una historia donde el hombre submarino pasaba por ahí. Pero elegí a Batman. ¿Por qué?

Para demostrar algo. Lo que vengo diciendo desde el principio. De proponer hace una semana una encuesta para dilucidar las mejores historias del Hombre Murciélago, pocos (ni yo mismo, probablemente) habríamos escogido Noche oscura, ciudad oscura entre las 10 primeras. Con razón. Sin problema se pueden citar 10 o 20 relatos superiores y más significativos para el personaje. Sin embargo, Milligan entrega, casi de tapadillo, uno de los más certeros retratos del Acertijo en toda su historia. Lo hace, además, mezclando cultos demoníacos, personajes históricos y pesquisas detectivescas en apenas 60 páginas.

De lo acertado de su enfoque da fe que otros autores lo hayan recuperado casi punto por punto con éxito colosal. El Acertijo era un criminal un poco de risa. Su retorcimiento y degradación a la moda liderada por Miller eran complicados, pues ese espacio lo ocupaban con más propiedad el Joker o Dos Caras. Milligan recurre entonces a una partida macabra de la que otros se han llevado el mérito (sí, Loeb, te miro a ti). Asimismo, para dar algo de profundidad a lo que, de otro modo, sería poco más que un episodio cualquiera del serial pop de televisión, urde una intriga que se remonta a los cimientos de Gotham y que implica a varios de sus principales en la sombra (ahora algunos estaréis señalando a Snyder con el dedo).

La trilogía de Milligan puede leerse independientemente de la colección regular que la acogió. Sospecho que, como mi querida Las 10 noches de la Bestia, habría obtenido más repercusión si se hubiera publicado aparte o en Leyendas de Batman, el contenedor creado aquellos días a tal efecto. Tampoco le benefició el dibujo de unos vulgares Kieron Dwyer y Dennis Janke, un apartado gráfico excesivamente convencional tras las portadas encargadas a Mike Mignola. Mignola era, por supuesto, el ilustrador adecuado. O Wrightson. En sus lápices tal vez sí estaríamos hablando de una de las mejores historias de Batman.

A los adoradores del canon actual, cuando la creación de Bob Kane (y Bill Finger) se ha convertido en un insufrible “soy el mejor en lo que hago”, les sorprenderá la falibilidad de este Batman, que hasta es ayudado en la resolución de los enigmas por un Alfred Pennyworth inclinado a la literatura. Me hace gracia cómo Milligan ironiza con las convenciones de la investigación porque -admitámoslo de una vez- Bruce Wayne ha sido siempre, en los cómics, un detective horrible que no le aguantaría medio asalto a Holmes, Marple o Colombo. Es tan malo que todos los criminales que persigue, en vez de ocultar sus pasos, como viene siendo lo normal en la actividad clandestina, le mandan continuamente pistas y acertijos que resolverían en menos tiempo Roberto Alcázar y Pedrín. Milligan comprende el juego y, siendo este el aspecto más flojo, se preocupa al menos de que la cacería sea vistosa, aunque un poco sujeta de más a los parámetros de La broma asesina para mi gusto.

El escritor acierta con el tono malsano, indudablemente. Casi sin proponérselo. Recordemos el destinatario juvenil de estos tebeos. Los ritos satánicos se muestran devaluados frente a las barbaridades que le hemos visto proponer en otros lares. Aun así, no resultan ridículos ni estereotipados, como suelen serlo, un poner, los de Conan. La parte tétrica, grotesca, un tanto lírica, del asunto es la más convincente, incluso a pesar de la poca predisposición en tal sentido de los ilustradores.

Inhibida, dadas las circunstancias, una de sus virtudes principales, la transgresión, Milligan conserva intacta su habilidad narrativa basada en un concepto peculiar del montaje de secuencias. En sus obras siempre tenemos la sensación de que no lo cuenta todo, de que hay tramas, matices que se escurren entre la concatenación significativa de hechos. No es ya que haga elipsis para dejar cosas a la imaginación: es casi un desafío la confrontación de las piezas hasta el punto de que no es raro que haya que volver atrás para saber qué te ha escamoteado de lo que sería una narración “normal”. En este caso es evidente que hay una historia detrás de esa logia satánica pero el muy ladino finge contarla en beneficio de su víctima en lo que resulta una pirueta de resonancias góticas. Un detalle de humanidad infrecuente en el género, más preocupado por el espectáculo de la violencia que por el sufrimiento de quienes se la encuentran.

Noche oscura, ciudad oscura ha sido publicada dos veces en España. Primero entre los nº 50 a 52 del segundo volumen de Batman editado por Zinco y, años más tarde, incluida entre los contenidos del tomo de la colección Arkham dedicado al Acertijo (nº 07).