Contemplando a Alfonso Font

Alfonso Font es uno de los mejores autores de cómic que ha dado nuestro país. Así lo digo, sin paliativos, seguro de que pocos van a contradecir una afirmación como ésta. No por clarividencia del que desde aquí os escribe, sino por la calidad indudable de este autor catalán. Alfonso Font es uno de esos pocos creadores complejos y completos, formados en el trabajo de agencia antes de explotar como narradores totales, que sustentaron y justificaron el boom de la historieta en los años ochenta de nuestro pequeño y convulso país. Font, raramente rompedor a nivel formal, ha venido demostrando desde su debut que las mejores historias se sirven sin estridencias visuales, otorgando a cada momento el enfoque justo y el grafismo suficiente. Eso no ha impedido que, desde esa misma sencillez formal, hayamos encontrado una historieta suya que da buena cuenta de las posibilidades comunicativas exclusivas de la historieta. Se trata de Ojos Verdes, relato de ciencia ficción que se encuentra recopilado en sus Cuentos de un furturo imperfecto y que resulta algo reminiscente del excelente Nancy de Cordwainer Smith. Reproducimos dicha historieta durante un tiempo limitado y bajo expreso permiso de Alfonso Font y de su representante, Ervin Rustemagic. A los dos, nuestro agradecimiento.

¿Sorprendidos? ¿Se os ha quedado cara de tontos? ¿Os habéis ya quitado el sombrero ante la evidencia de encontraros frente a un maestro narrador? Y es que con esta historia Font no nos ha evocado tan sólo un poético instante de la soledad más absoluta, que clama por un poco de consuelo pagado al más alto precio, sino que también nos ha demostrado hasta qué punto nuestros esquemas mentales están conformados en base a una perspectiva sexista de la existencia y de la misma ficción. ¿Cómo consigue tal cosa?

Por supuesto, de entrada, contando con esa particularidad de nuestro psiquismo, con esa categorización machista de los protagonismos, del lideraje, sacando provecho de ella y así evidenciándola, haciéndola manifiesta. Más o menos coincidente con Ojos Verdes, un autor por entonces muy elogiado, Josep Maria Beà, realizaba en sus Historias de Taberna Galáctica un relato en el que un terrícola se enfrentaba a un extraterrestre. Los lectores dábamos por supuesto que “el bueno” era nuestro congénere para acabar descubriendo, al final del relato, que no era así. El espécimen humano era el prisionero al que un pobre alienígena debía entregar sano y salvo al llegar a su base. Sin restarle méritos a la propuesta de Beà, que daba cuenta del antropocentrismo con el que interpretamos todo lo que acontece, soy del parecer que los logros de Font con este magnífico Ojos Verdes son mucho mayores, por cuanto afina un punto más en esa explicitación de nuestras categorías mentales más básicas. Pero, como decíamos al principio, por más que esas categorías existan, este juego argumental sólo es posible para la historieta. Donde no podemos escuchar la voz del personaje protagonista, pero también donde son las imágenes quienes nos presentan a los dos personajes susceptibles de “disputarse” ese protagonismo.

De entrada Font arranca la historieta con una gran panorámica que permite que la nave se nos vaya acercando progresivamente. Para cuando entramos en la nave sabemos ya que ésta tiene sus sistemas estropeados, con lo cual resulta menos extraño el ocultamiento del protagonista tras una compuerta de acceso al cableado del navío estelar.

Sin sospechar aún lo que el autor se trae entre manos, contemplamos a los posibles protagonistas a partir de una fotografía. Sin duda, el hecho de que el varón aparezca primero y que el viajero estelar ande sucio de grasa por haber estado ejerciendo de “mecánico” en la nave favorecen que supongamos que el protagonista es él y no ella.

La tercera página no tiene desperdicio. Contemplamos el chaleco del personaje protagonista y con él nos adentramos en la foto. Creemos que el protagonista está mirando los ojos de “su chica” tal como se ven en la fotografía mientras que lo que sucede es todo lo contrario, los ojos que vemos son ojos que miran y lo que nos muestra la viñeta siguiente es lo que esos ojos “alucinan”. Por supuesto, el hecho de que “la alucinación” vista el mismo chaleco que “el personaje alucinado” completa el equívoco. La confusión ya está servida a partir de ahí y no será hasta la última página cuando nos percataremos del engañoso juego en el que hemos participado.

Para comprobar si tan sólo los hombres éramos susceptibles de caer en la trampa, le pasé este relato a dos de mis compañeras de trabajo. Lo único que encontraron extraño fue que la descripción que daba “el personaje protagonista” era muy romántica para lo que suele ser habitual en los varones, pero ambas creyeron que, en efecto, era él el protagonista.