Creepshow

 

Edición original: Creepshow (Plume Book, 1982).
Edición nacional/ España: Creepshow (Toutain, 1983).
Guión: Stephen King.
Dibujo: Berni Wrightson.
Color: Michelle Wrightson.
Formato: Tomo rústica 64 págs.
Precio: 500 pts.

 

Me van a acusar de ir por lo fácil esta mañana porque si cualquiera de nosotros visita una vieja librería y entre la pila de seductores ofrecimientos sobresale un tomo firmado por Berni Wrightson no tardaremos en agenciárnoslo ni el tiempo que lleva leer esta frase. Pero permítanme el capricho venial. Los Creepy, esas revistas apasionantes publicadas en España por Toutain, representaron mi salto a otro tipo de cómic y ¿quién mejor que Wrightson para ejemplificar todo lo que de valiente, extraño y malsano tenían esos tebeos para una mente en formación? Además, Creepshow entra en otra categoría muy perjudicada en los análisis serios y a la que ya le dediqué (aquí) un recuerdo amable: las adaptaciones cinematográficas. Cuando el reino de las películas era la sala de cine y el video, empezando su implantación, era una prestación cara e ineficaz (de Internet ya ni hablamos) las revistas y los cómics eran las únicas dosis de refuerzo entre la visión y el olvido, anclas emocionales donde avivar las ascuas de unas emociones desbordantes.

George A. Romero se hizo un nombre en 1968 filmando la película responsable de que en pleno siglo XXI aún sigamos pendientes de los muertos que caminan. Con una de las cintas más baratas de la historia del cine y lecciones bien aprendidas del maestro del suspense, Alfred Hitchcock, su largometraje La noche de los muertos vivientes continúa siendo, aún hoy, fuente de escalofríos satisfactorios. Poco más tarde, un tranquilo residente de Maine echó a volar el enjambre de pesadillas que salían a borbotones de su caletre. Se llamaba -se llama- Stephen King y en pocos años fue encadenando éxitos editoriales como Carrie, El resplandor, El misterio de Salem’s Lot o La zona muerta, rápidamente trasladados, con desigual fortuna, a la gran pantalla. Romero y King eran lectores jubilosos del avanzado material con que la EC se ganó los kioscos en los años ’50. El nuevo impulso dado por William Gaines a sus publicaciones le llevó a una colisión catastrófica con la inquisidora sociedad bienpensante (con el psiquiatra Fredric Wertham a la cabeza), de la que nació el Comics Code, pero por el camino dejó algunos de los mejores cuentos de crimen, terror y ciencia ficción que había visto el medio. Su herencia no se perdió. A principios de la década de los ’80 sus revistas no se reeditaban pero su espíritu había engendrado hijos y nietos bastardos en las publicaciones de Warren (Creepy, Eerie, Vampirella). Infinidad de creadores, entre ellos King y Romero, no podían quitarse aquellas imágenes fantasmagóricas de la cabeza. Creepshow (la película) nace como un homenaje a aquellas pesadillas inolvidables y a los anfitriones que les daban cabida, como «el guardián de la cripta», entre otros.

Las historias escritas por King capturan sabiamente la esencia primigenia. Incrementan, si acaso, la socarronería, permeables tanto a los epígonos de Warren como al ánimo deconstructivista de la época. Romero abraza el material con devoción cuasi maníaca que le lleva a reproducir, incluso, los más ostentosos tópicos de las historietas: las viñetas de bordes goteantes, los colores chillones que enmarcan los rostros desencajados, el cambio de las páginas, etc. La cinta tiene un toque grand guiñolesco pero como homenaje y celebración es un triunfo. Dice mucho de su compromiso que para la adaptación al papel se escogiese al alumno aventajado de Graham “Ghastly” Ingels: Berni Wrightson, cuyo currículo brilla con relatos espeluznantes como Jennifer (escrito por Bruce Jones). El artista se basó en las imágenes de rodaje (que reinterpretó a su gusto) y contó con la colaboración de su esposa Michelle en el coloreado.

Un primer punto de interés radica en la comparación entre ambos productos: las elecciones de Wrightson son muy diferentes a las de Romero. Paradójicamente, el ilustrador prescinde de los efectismos con que el director emparenta el fotograma con la plancha de cómic. Las páginas de Wrightson destacan por su sobriedad expositiva y aun cuando emule el tempo cinematográfico (por ejemplo: la muerte del conserje en La caja, pág.37) consigue efectos muy distintos a los filmados por Romero. Los expresivos claroscuros marca de la casa resultan más inquietantes que sus homólogos fílmicos y el color, no siempre afortunado (un poco chillón, para mi gusto), también trabaja efectos concretos (como los rojos crispantes del mencionado La caja o los hermosos cielos estrellados de La solitaria muerte de Jordy Verrill). Por el contrario, los textos de King son en el tebeo bastante invasivos. Romero los recortó, con buen criterio, primando la narración en imágenes. Asimismo, el director imprime un ritmo nervioso, más proclive al susto. Al prescindir de los breves prólogo y epílogo cinematográficos, que insistían en el carácter de juego metaficcional, la adaptación no se diferencia esencialmente de una revista regular. Llama la atención que ni siquiera se reprodujeran las secciones que sí tenían estas publicaciones y que también salen reflejadas en la cinta.

Atendiendo al carácter autónomo de la propuesta, la puesta en escena de Wrightson es ejemplar. La interpretación de las acciones elude cualquier esclavitud con el material de partida. Ni siquiera le preocupa mantener las semejanzas con los actores, por lo que el dibujo no sufre del acartonamiento típico de quien depende de la referencia fotográfica. Los momentos más impactantes recaen sobre secuencias de viñetas verticales (Fiesta del padre, pág.13; La solitaria muerte de Jordy Verril, pág.27; La caja, pág.37) y alguna evocadora splash page (pág.18-19; pág.48). Un pero puede argumentarse: Wrightson no modifica un ápice su estilo, con lo que se pierde un poco del alarde homenajeador de King. El primer relato, Fiesta del padre, se enclava en una campiña de aire british, lo que evoca el cuento gótico. El segundo, La solitaria muerte de Jordy Verril, versa sobre un meteorito que cae del cielo con funestos resultados, lo que podría ser una suerte de descafeinado Lovecraft. La caja se mira en la tradición del cuento de monstruos. Etc. El trazo del dibujante les otorga una uniformidad estilística que tal vez no estuviera en su concepción.

El color -técnicamente exquisito para la época- y el formato álbum pueden enmascarar un hecho sustancial: rostros, figuras, ángulos de cámara, distribución narrativa, incluso las ropas, respetando los diseños del film, toda la batería de recursos desplegada por Wrightson ofrece un exquisito aroma demodé, como si quisiera mimetizarse con los artistas de Tales from the crypt, llevando el homenaje consciente al límite de la suplantación. Su pluma se adapta a tal cometido, sin resbalar ni un instante a su admiración por los grabados de Gustave Doré (Francia, 1832-1883), influencia omnipresente en gran parte de su obra dibujada. Aquí Wrightson mancha -no raya- y su visión anatómica se inclina ligeramente por la caricatura y la afectación, sin atisbos del naturalismo de, por ejemplo, la sensacional Frankenstein. El anfitrión cadavérico -que la traducción identifica como “Tío Creepy”, aunque es más evidente su deuda con los “guardianes” de la EC– redondea la jugada.

Como curiosidad, las piezas no siguen el mismo orden en el álbum que en el film. El aficionado al cómic en general y a Wrightson en particular apreciará la irónica semejanza entre el protagonista de La solitaria muerte de Jordy Verril (interpretado en el cine por el mismo Stephen King) y el monstruo de la ciénaga más popular de la DC Comics, al que años atrás diera vida, siguiendo los correctos guiones de Len Wein. Antes de su paso al mainstream americano, con obras estimables (aunque muy inferiores a sus trabajos previos para Warren) como Batman: The Cult, Creepshow fue uno de los pocos trabajos del artista que no fue publicado en el precioso blanco y negro que dominó como un maestro.

En el debe me veo en la obligación de indicar que la traducción -no acreditada- yerra algunas veces, incluso asombrosamente (por ejemplo, llamando «cantina» a un «acantilado» o convirtiendo la expresión coloquial «rizando el rizo» en la extraña «con rizadura del rizo»). Es un aspecto que debería haber sido más cuidado, teniendo en cuenta, además, las fáciles comparaciones con su modelo fílmico.

De cuando en cuando Wrightson vuelve a colaborar con King (por ejemplo: El ciclo del Hombre Lobo; La torre oscura) con láminas que demuestran su amistad y la satisfacción de ambos por estas planchas. Romero y King también cruzaron caminos de nuevo en la segunda parte de Creepshow (bastante menos lograda) y en La mitad oscura, pobre adaptación de la novela homónima. Entonces, en el lejano 1982, los tres hicieron una gran labor rindiendo pleitesía a los estremecedores tebeos de su infancia, que en España conocimos tardíamente (ya en este siglo) gracias a las económicas ediciones de Planeta DeAgostini. Unos tebeos -permítanme añadir- que siguen siendo una delicatessen para los amantes genuinos de las emociones fuertes.

De modo que si un día no muy lejano, durante una visita a un tenderete o mercadillo, descuidado entre distintas ofertas, asoma este entrañable tomito del que les hablo, no se lo piensen un minuto. Llévenselo a casa. Pero eso ya lo sabían ¿verdad?