Cuando el viento sopla

La psicosis nuclear. La bomba atómica. Echamos la vista atrás a los ’80 y ahí aparece, una y otra vez, su sombra negra, escondida en las costuras de los más variados relatos con su podredumbre de fatal autodestrucción. Ahora puede parecer una neurosis de otra época (y lo es), ahogada por nuevos y acuciantes problemas, pero entonces aquella sentencia del “no future” planeaba sobre las conciencias en la forma de un botón rojo que podía aniquilar a la humanidad casi como por descuido. Nos desayunábamos con la descripción de los síntomas de la radioactividad, que aprendíamos mejor que los del paludismo. Los silos de misiles eran el Thanatos definitivo, el espectro hacia el que parecíamos caminar ineludiblemente. Era, como diría Prince, el signo de los tiempos. El Apocalipsis se cernió sobre la cultura pop, poblada de presentes y futuros catastróficos abordados con épica y sensacionalismo, en la mayoría de los casos. Pero también hubo hueco para la sensibilidad: Hiroshima (Hadashi no gen, 1973). La tumba de las luciérnagas (Hotaru no Haka, 1988). Cuando el viento sopla (When the wind blows, 1982).

James y Hilda, una pareja de jubilados, viven tranquilamente en su pequeña casita de la campiña inglesa, entretenidos en sus poco estresantes quehaceres. De pronto, la radio anuncia el inicio de las hostilidades y ambos, con experiencia en los bombardeos de la II Guerra Mundial, se afanan en prepararse un refugio doméstico contra las bombas. La deflagración no se hace esperar y el matrimonio pone en práctica los consejos de los folletos gubernamentales con la esperanza de sobrevivir.

Cuando el viento sopla supuso un cambio de registro en la carrera del ilustrador Raymond Briggs, hasta entonces dedicado a libros infantiles. Briggs construyó un cuento demoledor sobre el absurdo de la guerra con la sencilla argucia de no apartar la acción de dos seres sencillos. Tomando a sus propios padres de modelo, Briggs da vida a dos ancianos adorables, sobrepasados por la magnitud de la tragedia y, no obstante, dolorosamente animosos y confiados. De su experiencia infantil recupera el trazo expresivo, directo, instantáneamente reconocible y descifrable: dos puntos por ojos, una raya por boca y un redondel por cabeza le sirven para desplegar el abanico de emociones humanas. Su buen oído para el lenguaje le permite filtrar su psicología a través de conversaciones naturales, como recogidas al vuelo en la cocina o el salón.

A esta minúscula parcela de vida, cómoda, confortable, de agradable y nimias rutinas, amenaza el ancho mundo exterior, gris, impreciso y mecanizado. Ignorado, en su mayor parte, por la apacible pareja, cuya simpleza les lleva a elogiar el recuerdo de Stalin. Se sienten desplazados por los nuevos políticos, estadistas sin personalidad, sujetos a Comités y a computadores que ni entienden ni quieren. La obra es de 1982, pero casi lo mismo podríamos decir ahora. Si no fuera porque ahora sabemos que detrás del ordenador hay una persona con aún menos conciencia que la máquina.

Como si se tratase de una recopilación de tiras de prensa, Briggs apila hasta siete filas de pequeñas viñetas por página, con breves celdillas enmarcando las acciones domésticas de nuestros héroes. Algunas viñetas miden poco más que un sello de correos y, aún así, percibimos el relax de esa vida retirada. El autor no rehuye el recuerdo y la fantasía, capaces de desbordar esos meticulosos cauces con una explosión de color y forma. Pero el blanco de la fisión erradica la dicha y las viñetas se van reduciendo y decolorando. Si abrimos el álbum por esas páginas da miedo ponerse a leer. Y, en efecto, una vez leídas, dan miedo. Pero de una forma diferente a la impresión inicial.

Cuando el viento sopla fue un éxito importante. Briggs fue citado elogiosamente en los principales diarios del país. Su obra cruzó el charco y fue pronto traducida a los principales idiomas, incluido el español. Pocos años más tarde, su fidedigna adaptación cinematográfica, con libreto del propio autor y voces originales de Sir John Mills y Dame Peggy Ashcroft, concitó, asimismo, enorme entusiasmo y fue elegida por la revista Time como una de las 25 mejores cintas de animación. Aunque tal vez un pelín demasiado larga, su acertada combinación de dibujos y fondos reales captura el espíritu de su modelo. Cuenta, además, con un gran tema principal de David Bowie.

En España Cuando el viento sopla fue publicada por Editorial Debate en 1983. Un año más tarde, Círculo de Lectores sacó una versión especial para sus socios. Acertarán quienes piensen que ya va tocando reedición.