El Cuarto Mundo de Jack Kirby (I)

Este año se cumple el centenario del nacimiento de Jacob Kurtzberg, también conocido como Jack Kirby, también conocido como “Jolly Jack”, también conocido como “The King”.

Se trata de una de las individualidades más importantes del género superheroico y de la industria del cómic. Homenajes y retrospectivas están servidos. Desde este pequeño rincón, nos sumamos a esta efeméride reseñando la que es, sin duda, la obra más importante y polémica de todas cuantas puedo hacer para DC: El Cuarto Mundo.

Debe decirse que por fin se ha hecho justicia a esta obra en España. Por primera vez se publica íntegra, en su tamaño original y a todo color, en una edición inmejorable. Un paso absolutamente necesario que agradecemos a ECC y que esperamos que sea la primera de muchas ediciones de obras clásicas deceítas que tanto ansiamos.

Este es el primero de una serie de cuatro artículos en los que se reseñará el contenido de los tomos de ECC conforme vayan siendo publicados, así como se apuntarán cuestiones preliminares y valoraciones finales que una obra de esta magnitud se merece.

La historia es bien conocida. A finales de la década de los sesenta Kirby no estaba a gusto en Marvel. No disfrutaba de las condiciones laborales que consideraba justas. Desaprobaba la venta de la editorial a un conglomerado empresarial. “La vendieron por el dinero que cuesta sólo el Hombre Hormiga”, llegó a decir. Tras varios años de ingente labor y de contribuir decisivamente al nacimiento del Universo Marvel, El Rey no se sentía reconocido por su editorial ni creativa, ni profesionalmente.

Está claro que Kirby era una figura respetada dentro del medio. Que Marvel hubiera salido del pozo y sus cómics se hubieran convertido en parte legítima del “pop art” sesentero se debía en buena medida a su talento. Sin embargo, la exposición y reconocimiento público eran acaparados casi en su totalidad por Stan Lee. Esto no obedecía a ninguna extraña maniobra. Lee era el Editor-in-chief, el guionista principal y poseía las habilidades sociales y el descaro necesarios para las relaciones públicas. Su protagonismo entraba dentro de lo normal. Lo que ya no debía parecerle normal a Kirby es que su papel en la génesis del Universo Marvel quedara difuminado tras la verborrea de Lee. Él se consideraba tan creador de las nuevas estrellas marvelitas como Lee. Tras haber pasado por los oscuros años cincuenta, cuando los trabajadores de la industria del cómic fueron públicamente denigrados, verse eclipsado a la hora de exhibir con legítimo orgullo su condición de creador en el momento de mayor éxito de su carrera debía de resultarle enormemente frustrante.

Un creciente abismo fue abriéndose entre los dos pilares de Marvel y entre el propio Kirby y la que había sido su casa durante la última década. Deseaba zafarse de la alargada sombra de Lee, contar sus propias historias y obtener unas condiciones laborales a la altura de su dedicación y esfuerzo. Empezó a diseñar sus propios personajes sin pasárselos a la editorial, con la esperanza de poder emprender un proyecto personal. Carmine Infantino, recién nombrado Director Editorial de DC y con quien Kirby tenía relación, al percibir el descontento de uno de los principales valores de la competencia no se lo pensó dos veces y le tanteo a la primera oportunidad. Tras comprobar que los nuevos dueños de Marvel no accedían a sus reivindicaciones contractuales ni tenían en cuenta sus capacidades creativas, El Rey cogió sus bocetos y se marchó a DC.

Estamos ante el fichaje de un galáctico por la competencia directa. Messi se va al Madrid. O Cristiano al Barça, como prefiráis. Eso es lo que significó la marcha de Kirby a la Distinguida Competencia. Sólo otros dos “traspasos” han sido tan sonados como este: la marcha de Byrne a DC en 1986 para relanzar a Superman y la de McFarlane para fundar Image en 1991 (con el añadido de sus célebres compañeros de viaje). En buena medida, los tres repiten el mismo patrón: el dibujante estrella marvelita, evolucionado a autor completo, acaba haciendo el petate ofuscado por cuestiones salariales, de derechos de autor y/o roces con los editores por discrepancias creativas.

No es que anteriormente ningún autor hubiera “cambiado de chaqueta”. El propio Kirby había trabajado repetidas veces para DC en el pasado. Sin embargo, en esta ocasión su marcha era especial, adquiría un significado nuevo. La Silver Age y la explosión de la Marvel Age habían traído aparejado la consolidación y extensión de una pequeña comunidad de fans que empezaba a hacerse notar. Los cómics ya no eran cosa de niños, sino que calan entre adolescentes e incluso universitarios. Este público, más inquieto y maduro, empieza a intercambiar opiniones, a forjar criterios, a analizar críticamente el medio y el género. Los otrora denigrados autores de cómics son ahora pequeñas celebridades, reconocidas y admiradas. Por eso es un acontecimiento. En los años cuarenta, que el Kirby del Capitán América hiciera Sandman o La Legión de Repartidores para DC era irrelevante. Ahora hay una comunidad que le confiere relevancia al hecho: lo convierte en acontecimiento.

DC no es ajena al impacto que supone el fichaje y por ese motivo adoptará la coletilla “Kirby is here!” en las portadas de sus primeros cómics. Probablemente era el reconocimiento en portada más importante a un autor que se había hecho hasta entonces en un cómic de superhéroes.

Así, Fantastic Four #102 (septiembre de 1970) sería el último de Kirby en su colección predilecta. El dream team-up Lee & Kirby había desaparecido. Aunque Kirby volvió a la Casa de las Ideas, ya nada sería lo mismo. De hecho, las querellas con su compañía no hicieron más que aumentar desde este momento hasta su defunción.

Digámoslo ya aunque nos acusen de hiperbólicos: la pareja Lee & Kirby es para el mundo del cómic lo que Lennon & McCartney para la música. Lee & Kirby contribuyeron a integrar el cómic mainstream al ciclón cultural de la década, aunque no sin conflicto y en permanente tensión con el autoconsiderado verdadero depositario de las esencias de cambio y transgresión sesenteras, el underground. Dos historias curiosamente paralelas. Los Fab Four lanzaron al mundo Love me do, su primer sencillo, en octubre de 1962, mientras que el acta de nacimiento de Lee & Kirby, el debut de los Fan Four, fue en noviembre de 1961. Los Beatles se separaron en abril de 1970. Poco después se pública el Fantastic Four #102. Parafraseando a Quincy Jones, “los sesenta fueron suyos”. La Década Prodigiosa les perteneció absolutamente. Aunque es algo más que una década lo que se había terminado. En buena medida, la Marvel Age acaba aquí.

Al llegar los setenta sus caminos se separaron irreconciliablemente. Lee acabaría ascendido a Publisher y se fue alejando gradualmente de la máquina de escribir. Kirby por su parte, asumió lo que ya sería el reto de su vida: reivindicarse como autor completo. Ya no estaría acompañado por Stan Lee o Joe Simon. El Cuarto Mundo es, en cierta medida, su obra más personal, su declaración de intenciones más íntima.

Es importante apuntar otro detalle. Como ya se ha dicho, la Silver Age está dando sus últimos bandazos y Kirby, que marcó a fuego esta época, no será ajeno a ello. El tratamiento gráfico de los superhéroes está experimentando en ese preciso instante una verdadera revolución en los lápices de nuevos autores como Barry Smith, John Buscema, Jim Steranko y sobre todo Neal Adams. Tras tres décadas de actividad, Kirby no sólo está a punto de entrar en la decadencia de su carrera sino que parece que su estilo cada vez está más desfasado.

Sin embargo, aun tiene historias que contar. Historias personales, sin ninguna cortapisa. Historias verdaderamente suyas. El Cuarto Mundo es su gran obra de autor.

A veces se sintetiza el aporte de Marvel al cómic de superhéroes con la fórmula “superhéroes con superproblemas”.

Esta premisa fue intensamente desarrollada en los setenta. La tendencia general fue dar una vuelta de tuerca realista a esta fórmula, enfrentando a los superhéroes con problemas cada vez más reales: la corrupción política, el fracaso personal, la muerte de un ser querido, las drogas, etc. El superhéroe se configura como un inesperado vehículo de las angustias personales, políticas y sociales de su tiempo.

En el fantástico libro “Cómics: una historia global desde 1968 hasta hoy” se plantea por el contrario cómo Kirby profundizó en una senda totalmente distinta pero que constituía la conclusión lógica del género. Frente a los superhéroes como personajes tridimensionales con conflictos internos y crecientemente contextualizados, que buscan su encaje en una sociedad compleja, Kirby entendió a los superhéroes como dioses. Fue la prolongación natural de muchos de los planteamientos con los que ya trabajó en Marvel. Así, los conflictos presentados no serían mundanos sino trascendentes. Era lo opuesto a los dramas sociales en los que se iban sumergiendo los enmascarados a medidas que avanzaba la década.

Así que superhéroes como dioses y consecuentemente, su conflicto interno, su dilema como trascendente. Ese va a ser el meollo de la saga del Cuarto Mundo.

No ha dejado de ser motivo de debate en el fandom si DC confió sinceramente en el talento de Kirby facilitándole que pudiera rendir a su verdadero nivel o si por el contrario no supo muy bien qué hacer con él porque temían que no encajara en las arraigadas fórmulas y maneras deceitas. A nivel creativo parece claro que le dieron plena libertad, al menos en un primer momento. Sin embargo algunos plantean que esa libertad creativa debería haberse volcado en títulos punteros como Superman o la Liga de la Justicia, que le ofrecían un fondo de escenario cósmico y colosal a la medida de su talento e inquietudes. Sin embargo, no parecía lógico, ya que su intención era dedicarse a sus propias creaciones, por lo que los longevos títulos DC no parecen la mejor plataforma. Por otra parte, parece ser que no fueron pocos los que trataron de sugerirle cómo hacer cómics a la manera DC, intentando encauzar su volcánica creatividad y suavizar su personalísimo estilo. Un estilo que tenía muy poco que ver con la marca visual tradicional deceíta.

Salta a la vista que los dibujantes asociados a los grandes títulos DC de la época (Carmine Infantino, Curt Swan, Dick Dillin o Mike Sekowsky) pese a sus diferencias, ninguno tiene que ver con Kirby. A pesar de ser en buena media coetáneos, pues son los autores que definieron los años sesenta, sus estilos parecen antitéticos. Una vez irrumpa Neal Adams, todos ellos quedarán súbitamente anticuados.

Que en DC consiguieran hacer deceíta al Rey marvelita es discutible. Lo cierto es que sus creaciones, pese a conectarse con el personaje estrella de la compañía a través de un título menor, no dejaron de ubicarse en un rincón marginal dentro del Universo DC. Bien es cierto que entonces el Universo DC estaba apenas interconectado y que no era costumbre de la casa esa interconectividad.

Así que, cuando en octubre de 1970 se publica el número 133 de Jimmy Olsen El Rey está sólo ante el peligro. No tiene en sus manos ni un gran título ni va poder utilizar a personajes importantes (exceptuando a Superman como invitado). Sólo su nombre, sólo su autoría es el reclamo. Él es el auténtico protagonista.

Entrando a valorar el primer volumen, en cuanto a la edición no nos queda más que felicitar de nuevo a ECC, pues han publicado la que a día de hoy ya es la mejor edición de El Cuarto Mundo en nuestro país. La ordenación de las historias ha seguido una línea cronológica, (el primer tomo recopila el siguiente material Superman`s Pal Jimmy Olsen núms. 133-139 USA, The Forever People núms. 1-3 USA, The New Gods núms. 1-3 USA, Mister Miracle núms. 1-3 USA) intercalando series en función de su fecha de publicación y de las tramas en curso. Es un criterio de agradecer pues ayuda a una lectura sincrónica de las colecciones. Todos los episodios vienen con su portada al principio de la historia. Y la portada viene con todos sus elementos. Los extras, para mi gusto, más que suficientes. Para arropar la lectura un artículo de Mark Evainer, el conocido estudioso de Kirby, y otro de Grant Morrison, autor que en no pocas ocasiones recuerda lo mejor (y lo peor) de El Rey como argumentista.

En cuanto al contenido. Lo que nos queda claro enseguida es que, si bien las series comparten trasfondo, temas y algunas sub-tramas, no están estrechamente conectadas, al menos en este primer volumen. Cada serie avanza autónomamente sin verse modificada o alterada por el resto. Los números, de hecho, tienden a ser autoconclusivos. No estamos por tanto ante crossovers o cruces entre colecciones.

La primera tanda de números corresponde a la colección de Jimmy Olsen. En estos, la acción se precipita a causa de un nuevo personaje, Morgan Edge, propietario de Galaxy Communications, emporio mediático que alberga el Daily Planet y que realiza también aquí su debut. Edge manda a Jimmy Olsen al investigar a cerca de un misterioso lugar llamado Zona Salvaje. En seguida se revela que Edge trabaja para una organización criminal llamada Intergang y que su intención es eliminar lo que Olsen consiga descubrir. Intuyendo este peligro acude Superman y se descubre el que parece ser el gran secreto de la Zona Salvaje: es el escondite de una agencia gubernamental secreta llamada “El Proyecto” (que luego conoceremos como “Proyecto Cadmus”) que realiza experimentación genética con humanos. Una vez allí sufren una serie de ataques de un proyecto rival que resulta formar parte de una invasión alienígena secreta liderada por un ser llamado Darkseid, al que vemos fugazmente en alguna viñeta suelta y que también está detrás de Intergang.

Este hilo argumental va avanzando a través de una pasarela vertiginosa y atropellada de conceptos, situaciones límite y presentación de personajes. Para llegar hasta el Proyecto, Olsen ha tenido que acceder primero a la Zona Salvaje, confrontar con una especie de moteros futuristas llamados los Rebeldes que viven en una región de la Zona Salvaje denominada Hábitat; después ha tenido que salir en busca de un artefacto conocido como la Montaña del Juicio, al que se llega a través de un camino llamado la Zoompista. Ya en la Montaña, que resulta ser un gigantesco vehículo habitable y acorazado, conoce a otra comunidad dotada de alta tecnología llamados los Peludos (que eran el objetivo de Edge e Intergang). Éstos, por fin, le conducen hasta el Proyecto. Mientras tanto, Kirby aprovecha para desempolvar sus viejos personajes deceítas de la Golden Age: la Legión de Repartidores (original y clonada) y el Guardián Dorado (obvio trasunto del Capitán América). Todo esto en apenas tres números. Es imposible meter más cosas en el mismo espacio.

Kirby presenta cada nueva idea con toda la fanfarria, con una splash page o página doble, como si fuera la clave del relato, para pasar a otra presentación fastuosa un par de páginas más adelante. No nos queda claro si Kirby sigue un plan o improvisa. La narración se mueve como en un constante clímax. En todo caso, estos números parecen de tanteo y sirven para introducir de manera subrepticia lo que será el argumento principal y el antagonista de la saga.

En los primeros números de Forever People y New Gods ya se nos cuenta el trasfondo de la saga, se aclara la naturaleza del conflicto y se aportan nuevos detalles. Estos números son Kirby en estado puro. Los mejores de todo el volumen.

La invasión secreta de la Tierra iniciada por Darkseid y sus acólitos no es más que un episodio dentro de una guerra entre dioses de otra dimensión. Esta guerra se nos presenta con evidentes reminiscencias de la mitología nórdica: hubo unos antiguos dioses que perecieron en una batalla cataclísmica que desgarró su viejo planeta. De este desgarro surgieron dos planetas que albergarían a Los Nuevos Dioses, divididos en dos facciones: los benévolos amantes de la paz que viven en Nueva Génesis bajo el liderazgo de Highfather y los malignos obsesionados con el poder, la destrucción y la muerte que moran en Apokolips, siendo Darkseid su amo y señor. Estos Nuevos Dioses se encuentran en una inestable tregua, débil paréntesis de su perpetuo conflicto, pues su destino final es sucumbir en un nuevo holocausto como hicieron los antiguos dioses.

No contento con plantear esta conflagración de proporciones bíblicas, Kirby añade un decisivo elemento dramático: el llamado a ser el héroe principal de las fuerzas del bien, Orion, único portador de un poder cósmico-tecnológico llamado “Astro-fuerza”, es en realidad el hijo de Darkseid (¿a qué me suena esto?).

Los neogenesianos rinden tributo a una fuerza cósmico-mística que llaman La Fuente, que se manifiesta a través de El Muro. La Fuente parece actuar como un oráculo, comunicando sentencias predictivas a las que pueden aceptar someterse o no los Nuevos Dioses. Esa tensión entre libertad y destino es la clave de la Ecuación de la Vida, término que parece hacer referencia a la concepción del mundo de los neogenesianos, a su filosofía. Frente a esta se opone la Ecuación de la Anti-vida, cuya finalidad es el control total del pensamiento de cualquier ser vivo, doblegar su voluntad e impedir el libre albedrío. Este es el motivo por el que Darkseid se encuentra en la Tierra: está convencido de que esta Ecuación se encuentra escondida en la mente de los seres humanos.

Esto queda plasmado en la serie New Gods, centrada en Orion y su drama personal. Con Forever People estamos ante una serie eminentemente juvenil, con un tono desenfadado y que presenta al, de momento, único personaje principal femenino de toda la saga, la Hermosa Soñadora. Ésta ha sido secuestrada por Darkseid y traída a la Tierra para ayudarle a descifrar la Ecuación Anti-vida una vez la encuentre. Al rescate acude un grupo de cuatro jóvenes neogenesianos que viajen desde su mundo a la Tierra a través de un puente dimensional denominado Boom Tubo. Estos jóvenes portan una madre-caja, artefacto esencial en la tecnología neogenesiana. Se trata de una especie de ordenador viviente y empático conectado al Muro de la Fuente que tiene, entre otras, la capacidad de comunicarse autónomamente, abrir tubos boom y fundir a los cuatro jóvenes en un poderoso ser llamado Infinity Man.

Superman actúa como estrella invitada en el primer número, donde Kirby firma un episodio remarcable. Y más por Superman que por Los Jóvenes Eternos. Se presenta a Superman como un extraño en tierra extraña al que gracias a Los Jóvenes Eternos le surge la oportunidad de viajar a Superciudad, la celestial capital voladora de Nueva Génesis. Una ciudad de dioses le parece un mejor hogar que la Tierra, donde nunca dejará de ser un extraño, “sólo entre millones”. Al final, Superman duda, preocupado por la inminencia de una guerra que anuncian los jóvenes neogenesianos. El tubo boom abierto ante él se cierra antes de que pueda cruzarlo, pues reacciona ante las emociones de Superman. Cabizbajo y meditabundo musita “no era el momento de ir. Tal vez algún día lo vuelva a intentar… pero ese día no ha llegado”.

En unos tiempos donde se empiezan a introducir tibiamente elementos dramáticos en Superman, Kirby demostró una enorme capacidad para plantearle un conflicto real al Hombre de Acero. El carácter de Superman como extranjero, como inmigrante global, había sido tratado en otras ocasiones, pero más desde la nostalgia del hogar perdido. Aquí Kirby no nos plantea la nostalgia por Krypton sino si la Tierra puede ser realmente un hogar para Superman.

La resolución ahonda en la sensación de una persona prisionera de sus obligaciones. Su papel de defensor del planeta le ata a este, condenándole a su vez a una soledad perpetua. El hombre que siempre sabe qué es lo correcto duda y finalmente renuncia a lo que podría haber sido un acceso a la felicidad. Este Superman dubitativo y alienado de su entorno ha sido posteriormente explotado y mal utilizado hasta el ridículo (Zack Snyder), sin embargo aquí creo que se plasmó como en pocos sitios. Una plasmación que en el fondo y en la forma posee cierto aroma marvelita.

En cuanto a Mister Miracle parece, junto con Jimmy Olsen, el título más independiente de la saga. Y también el más flojo. Las tramas de la invasión, la guerra entre dioses y la Ecuación Anti-vida aparecen lateralmente. Por el contrario, la serie transcurre entre los intentos de un huérfano huido de Apokolips llamado Scott Free de construirse una vida normal en la Tierra como heredero del artista del escapismo “Mister Miracle” y las sucesivas operaciones de venganza de apokoliptianos como la Abuelita Bondad o el Dr. Bedlam.

Retomando la colección de Jimmy Olsen, parece que una vez cerrado el asunto del Proyecto, lo relacionado con la saga principal pasa a un segundo plano, centrándose en el conflicto con Morgan Edge e Intergang.

También vemos lo que parece ser un peculiar número “de relleno” de New Gods, donde Orion cede protagonismo a un ser llamado Corredor Negro que parece el equivalente de la Muerte en el universo del Cuarto Mundo. Por algunos elementos recuerda a Estela Plateada, pero mientras que Norrin Radd consigue elevarse sobre una premisa que parece abocada al ridículo (¿una tabla de surf?¿¡en serio!?), aquí no hay manera de levantar el vuelo.

El tomo acaba en un buen cliffhanger: Mr. Miracle es arrojado por el hueco de la escalera de un rascacielos encerrado en un baúl y los Jóvenes Eternos son capturados por Darkseid.

En este primer volumen conviven anticipaciones brillantes junto con convencionalismos marcadamente anticuados que se suceden en un torrente de creatividad, inventiva e imaginación para quitarse el sombrero. Nadie puede negar que El Rey tenía cosas que contar. Otra cosa es el cómo.

A nivel gráfico, se nota que Kirby todavía está en muy buena forma. Sin embargo, hay partes en las que parece que “este no es mi Kirby, que me lo han cambiado”. Sobre todo en los números de Jimmy Olsen.

Como a día de hoy se sabe, las tintas de Al Plastino (no acreditado en ningún número) camuflaron los lápices del Rey de manera selectiva y sistemática. Los rostros de personajes principales como Superman, Jimmy Olsen o Perry White han sido ostensiblemente retocados. No hay rastro de las características caras angulosas y sus muecas dramáticas, tan “kirbyanas”. Son los rostros suaves, limpios y serenos del Superman de toda la vida. La alteración del estilo de Kirby es tan evidente que salta a la vista. También se nota en las figuras de los personajes, pero una vez más sobre todo de Superman. Frente a los músculos tensos, destacados con líneas rectas gruesas y sin mucho apego a la anatomía de Kirby, vemos de nuevo anatomías proporcionadas, con líneas redondeadas y suaves, donde todos los tendones están en su sitio.

Ahí siguen otros recursos de El Rey como collages o splash pages. El dibujo conserva toda la potencia marca de la casa en poses, dinamismo y composición, pero en algunas partes hay cierta pérdida de su toque personal. Es un Kirby menos Kirby.

No sería raro pensar que esta suavización de su estilo por mandato editorial no debió de sentar nada bien a Kirby. Si DC había apostado fuerte por contar con él ¿porqué enmascarar su estilo?

En cuanto al guión, alberga ideas de innegable atractivo y hasta de sorprendente anticipación, como veremos más adelante. Sin embargo, también hay elementos avergonzantes: diálogos absurdos, aclaraciones de la trama metidas forzadamente en medio de escenas de acción o uso totalmente excesivo de jerga pseudo tecno-científica (“vidipantalla”, “neurorrayos”, “magnomicroscopio”, etc.) o denominaciones melodramáticas (“Montaña del Juicio”, “Campo de los Condenados”, “Terror de Cuatro Brazos”, etc.) que eclipsan los términos originales y con gancho (“DNAliens”, “Apokolips”, “Astro-fuerza”, etc.). Destacan por encima de todo algunos momentos con teléfonos de por medio que son especialmente bochornosos: una llamada del villano Mano de Acero preguntando a la operadora por “la base secreta de misiles de Intergang” (literal) o el Dr. Bedlam profiriendo temibles amenazas a Mr. Miracle: “Nada puede esconderse de mí, Scott Free ¡Conozco tu número de teléfono!”. Digno de Gila.

En todo caso, se nota cierta influencia de Lee en los términos y diálogos rimbombantes, supuestamente atractivos y dinámicos, o en las tradicionales aliteraciones. Desgraciadamente, Kirby demuestra en esto menos oficio que Lee que, pese a sus vicios y limitaciones, era capaz de desarrollar un estilo eficaz.

En las partes finales del volumen, da la sensación de que hay cierto esquema “freak of the week”, con una sucesión de oponentes monstruosos y colosales en cada número. Es curioso ver que frente a ellos Superman muerde el polvo en prácticamente todos sus envites. Nunca parece lo bastante poderoso como para derrotar claramente a las moles que le arroja Kirby.

Esta sucesión de antagonistas se explica sistemáticamente por medio de la presencia de Darkseid o sus esbirros en coordinación con éste. Nos queda entonces el típico esquema de la gran amenaza en la sombra que va lanzando subordinados al combate mientras ejecuta su plan secreto. Sin embargo, en algún caso Darkseid suelta a la bestia de turno de manera un poco gratuita, o directamente es su presencia justificadora la que parece superflua: podría ser Darkseid u otro, da igual.

Un Kirby con el control total de su obra podía plasmar todas sus inquietudes y tratar los temas que le interesaran. Y así es: no se deja ni uno. Si en el argumento vemos que la acción y las presentaciones se suceden sin tregua, en los temas de fondo no va a ser menos, tratando de tocar tantos como pueda, desde los más coyunturales a los más trascendentes. La sensación es que Kirby pretende abarcar demasiado y, por tanto, necesita contar demasiadas cosas. En este primer tomo vemos las grandes cuestiones sobre los que pretende hacer pivotar la saga.

El tema de la naturaleza de los dioses es una obviedad. Aquí Kirby mezcla todo un poco: mitología, religión y filosofía. Los llamados Nuevos Dioses están radicalmente humanizados, hasta el punto de que parecen albergar pasiones humanas. También parecen condicionados por circunstancias ajenas a su voluntad, en vez de situarse por encima de cualquier condicionante. Es una curiosa visión de la divinidad, desde luego muy alejada del judaísmo de Kirby, más cercana a las mitologías europeas.

Hay cierto paralelismo entre el panteón que quiere desarrollar Kirby y otros de tipo clásico. Se puede ver en Orion un dios de la guerra (Ares), en Lightray un Apolo, Highfather parece la típica (y obvia) divinidad paternal en la estela de Zeus u Odín. Su diseño parece mesiánico, como un moisés futurista (de hecho parece moldeado sobre la figura del Moisés de Charlton Heston). Corredor Negro es uno de los muchos avatares que tiene la Muerte. Y Darkseid es fácilmente asumible como un dios del infierno (Apokolips es evidentemente el infierno, incluso con “para-demonios”) a la manera de Hades o el Diablo.

Otra referencia religiosa la encontramos en los nombres de los planetas, Nueva Génesis y Apokolips, al ser “Génesis” y “Apocalipsis” el primero y el último libro respectivamente de La Biblia. Principio y final, pues. O Alfa y… Omega.

En cuanto a la cuestión de fondo que plantea la saga se resumiría en si estos Nuevos Dioses pueden modificar su destino o bien éste es ineluctable. Aquí parece que es donde Kirby quiere basar el mensaje de la historia: la importancia del libre albedrío, de la libertad de elección. Al margen de la peculiar divinidad de los protagonistas, se trata de un problema humano, de filosofía de vida.

Esta cuestión se presenta de manera típicamente maniquea (normal, por otro lado, en el género superheroico, más en esa época): los dioses benignos defienden el valor de la libertad individual frente a los dioses malignos obsesionados con abolir toda posibilidad de elegir desde su misma raíz: el pensamiento libre. Sólo Metrón, en su búsqueda de conocimiento puro, parece romper este esquema dual.

Para privar al individuo de su voluntad en una sociedad moderna es imprescindible montar un buen espectáculo. Kirby lo sabe. En Forever People #3, que se abre con una cita de Hitler (podría ser apócrifa, no hay referencia), El Rey dibuja masas alienadas por la acción de un predicador, Glorious Godfrey, bajo consignas como “La Vida te hará dudar ¡la Anti-vida de hará estar en lo cierto!” o “¡Juzga a los demás! ¡La Anti-vida te dará derecho a ello!”, todo con una puesta en escena circense. Los adeptos que Godfrey gana para la causa de Darkseid a través de su retórica son presentados bajo el nombre de “Los Justificadores”, un grupo uniformado de ciudadanos zoombificados capaces de justificar cualquier barbarie y que se alimentan de las sensaciones que les otorga el poder y la violencia. “Vive bajo mis normas ¡o muere!” dice un Justificador en la portada. Con toda la intención, Kirby remarca que para llegar al estado mental compatible con la Anti-vida el miedo juega un papel esencial. La Anti-vida parece así un credo en el que se priva al individuo de todo pensamiento autónomo o capacidad de resistencia. Anula su voluntad. Coherentemente con este planteamiento, la retórica de Godfrey es apokolípstica, como la de un profeta del fin del mundo. Abrazar la Anti-vida es un acto de iluminación que ciega el juicio. Esa es la tarea de Darkseid, que en una de sus homilías se presenta como la revelación, el apocalipsis mismo.

Tirando del hilo y filtrando los elementos mitológicos y religiosos, se pueden apreciar elementos tibiamente políticos en el tomo. Los personajes que forman la Guardia de Élite de Darkseid evocan levemente a algunos jerarcas nazis. Desaad, junto con Simyan y Mokkari, parecen un trasunto del Dr. Mengele, el siniestro científico nazi, así como Godfrey hace lo propio con Goebbles como manipulador de masas. Sus Justificadores no son más que unas coloridas SS. Uno de los artefactos apokoliptianos de control de la voluntad, la Unidad Directora de Masas, tiene un nombre que parece sacado de un directorio del III Reich. Otras maquinas malignas tiene nombres más evidentes y sin ningún gancho, como los obvios “Fabrica del Mal” o “Máquina del Miedo”.

Descolgada de la analogía con la plana mayor nazi quedaría la Abuela Bondad que, pese a que pueda parecer un personaje ridículo, creo que es uno de los más depravados y crueles de la Guardia de Darkseid. Todo su contexto de directora de un orfanato, la masoquista obediencia que impone a los niños o su conversión en soldados emocionalmente infantiles, aporta temas bastante inquietantes aunque sean tratados con la ligereza propia de la época.

Con todo esto, se podría decir que hay un cierto progresismo “a la americana” más o menos explícito en los planteamientos de Kirby. La idea de que la Ecuación de la Vida se basa en que frente a un destino prefijado el individuo es libre de elegir tiene resonancias religiosas (libre albedrío frente a divina providencia) pero también políticas. Así como la Ecuación Anti-vida supone “el dominio total de la voluntad de cualquier ser vivo”, la manera de buscarla no ofrece equívocos: una mente humana la alberga, luego hay que asaltar las mentes para encontrarla. Darkseid no busca por tanto un dominio autoritario basado en la fuerza, sino un dominio totalitario a través de la conquista y el vaciado de nuestras mentes. De hecho, el modus operandi de Darkseid hasta donde hemos podido ver no es la destrucción gratuita y la conquista, sino más bien la infiltración, la agitación y la conspiración con el objetivo de sembrar el terror. Una estrategia más refinada que la mera exhibición de poder crudo. Otras versiones posteriores ya han hecho de él un conquistador. Y aunque en esa acepción también es temible, aquí aparece como un villano menos estereotipado en esa dirección. Es el personaje que parece mejor desarrollado, junto con Orion.

La tecnología también tiene un peso específico en la obra. No en vano, la ciencia-ficción es, junto con la mitología, la base de la concepción “kirbyana”. Podría decirse que hay una visión ambivalente de la tecnología y cierta crítica al industrialismo. Como siempre en Kirby, la tecnología es maravillosa, colosal, casi mágica, pero también es opresiva. Esta dualidad es clara a nivel planetario. Mientras que el perfecto mundo de Nueva Génesis es un vergel y la celestial Superciudad un cruce entre polis griega y nave espacial, Apokolips (¡qué nombre más perfecto!) es un infierno industrial. Apenas hemos podido ver una especie de arrabal sucio (lo que luego conoceremos como Armagetto) donde se hacinan en casuchas los Perros hambrientos que trabajan en los pozos de energía, representados como gigantescas chimeneas ardientes. “Los que manejan las armas imperan sobre los desdichados que las construyen”, dice Kirby por boca de Orion en una sentencia que recuerda a las tradicionales explicaciones de la explotación laboral. Parece evidente que estamos ante una explícita analogía industrial: un barrio obrero, insalubre, lleno de trabajadores escuálidos que van a trabajar a una enorme caldera. La imagen del pozo remite a cualquier fábrica. De hecho, Apokolips parece un planeta-fábrica que consigue energía consumiéndose a sí mismo. El aspecto recuerda en parte a Los Ángeles de Blade Runner (una década antes) y también a los viejos paisajes industriales del norte de España (no digamos ya EE UU).

La tecnología neogenesiana se presenta como sensible, empática y orientada al bienestar emocional del portador (hay quien dice que las madres-cajas son nuestros smart phones), mientras que la apokoliptiana está focalizada en infringir sufrimiento y miedo. Las dos igual de colosales, las dos igual de mágicas y curiosamente orientadas a las emociones.

Salta a la vista también el interés de Kirby por reflejar la juventud de su época, esfuerzo al que dedica toda una colección (Forever People) y elementos de Jimmy Olsen. Las expresiones juveniles del momento (que tan rápidamente pasan de moda y quedan ridículamente desfasadas) salpican los diálogos aquí y allá. El carácter desafiante ante la autoridad y desconfiado frente a los adultos están muy presentes. Todo esto está tratado de una manera muy marvelita. De hecho, el propio Stan Lee había convertido la “moda juvenil” en marca de la casa, cayendo en las mismas penosas incursiones en la jerga juvenil que sufrimos en esta obra. No obstante, es un tratamiento que en ese momento se había demostrado superior al de DC y gozaba del favor del público.

Otros elementos más mundanos propios de las modas del momento también están presentes: hippies (Los Peludos), moteros (Los Rebeldes), comunas (Hábitat) e incluso la psicodelia en su vertiente musical (el concierto con heliófono de Jimmy) o ¡ejem! lisérgica (la sorprendente escena de Serifan compartiendo un “cartucho cósmico” –con una pinta de pasti que tira de espaldas-… ¡con un crío! ¡¿Cómo pudo esto pasar el Code?! ¿Era consciente Kirby de lo que estaba insinuando?). Son situaciones que anclan la obra en un momento histórico muy preciso pero que conservan su encanto (y su sorpresa).

También hay elementos anticipadores, algunos sorprendentes por la toma de postura. En otro dilema tecnológico, parece que Kirby saluda la experimentación genética como algo positivo. El gobierno tiene secretamente una agencia que clona y modifica a las personas sin su conocimiento… ¡y el propio Superman lo aprueba! Incluso ha consentido su clonación. No cabe duda de que esta debía ser la opinión de Kirby. De lo contrario, dudo que hubiera puesto nada menos que a Superman a defenderla.

La posición sostenida por Kirby parece responder más a las polémicas actuales que a las de 1970 (cinco años antes que la Saga del Clon de Spider-Man). Remarquemos además que, por lo que muestra Kirby, no se trata de clonar para curar enfermedades (como lo relacionado con células-madre) sino para desarrollar “habilidades especiales”… y todo esto en un proyecto controlado por militares. Difícil enjuague tiene esto y menos con el “libre albedrío” defendido por el autor. Cabe recordar que en posteriores versiones, el clonado de Superman por el Proyecto Cadmus desató las lógicas iras de éste.

Tal vez a Kirby la posibilidad de modificar al ser humana gracias a la genética le parecía un paso natural en nuestra evolución, una manera de mejorarnos. Quizá un camino hacia el superhéroe. Kirby siempre ha parecido adepto a esa visión del superhéroe como el horizonte remoto de una humanidad superior. Si los Nuevos Dioses están tan humanizados, ¿no será porque los humanos tendemos a la divinidad? Esta parece ser la opinión de El Rey. Ya en alguna ocasión en las páginas de Fantastic Four Lee & Kirby se habían referido a una “semilla de la grandeza” alojada en nuestra especie.

¿No hay en todo esto cierto optimismo tecnológico propio de la Era Espacial, de los humanos proyectándose a las estrellas? En todo caso, llegaba en el momento justo en el que se imponían las miradas a ras de suelo.

Todo esto, en fin, aparece salpicado con las típicas explicaciones Silver Age de las que Kirby sigue siendo deudor y que nos recuerdan que esta obra, pese a contener elementos rompedores y sorprendentes, pertenece a unos tiempos ya lejanos.

Aun a riesgo de adelantarnos, este primer volumen confirma las virtudes y los defectos que se atribuyen al Cuarto Mundo. Es una magnífica presentación de una obra destinada a la polémica, que no deja indiferente a nadie. Kirby es un talento descomunal y lo demuestra. Con algunas ideas lo borda. Nombre, diseño, concepto: todo encaja y funciona a la perfección. Sin embargo otras no hay por donde cogerlas: diseños sobrecargados, términos anticuados, conceptos confusos. Esto no invalida a Kirby como autor, al contrario, lo confirma como el mejor de su época y un adelantado en muchos aspectos, pero también nos recuerda que es deudor de ese tiempo tan característico que fue la Silver Age. Y con esta precaución debemos aproximarnos a esta obra para valorarla debidamente.

El armazón de la saga es clásico y funciona: el hijo contra el padre, el bien contra el mal, la Tierra como campo de batalla, los dioses entre nosotros, etc. Sin embargo, el conjunto está un poco descompensado. Lo que hemos visto hasta ahora es espectacular, arriesgado y por momentos brillante, pero también es irregular, envejecido y a ratos convencional.

Seguiremos en cuatro meses.

JUAN IGLESIA