Daredevil: Ciudad Fantasma

Hoy me vais a permitir un pequeño capricho que, además, me servirá para reparar una leve injusticia.

Aunque hoy día Frank Miller se ha convertido en un chiste recurrente sobre el talento desaparecido, hubo un tiempo en que la sola mención de su nombre en un proyecto hacía tambalear al mundillo. Tras los modestos comienzos habituales, unos Spider-Man por aquí, un John Carter de Marte por allá, recala en Daredevil, languideciente creación de Stan Lee y Bill Everett que los editores supervisaban como de reojo, y demuestra haber estudiado a fondo el Spirit de Will Eisner, a quien le enmienda la mítica historia en dos partes de Sand Saref para crear a su célebre Elektra. Su paso por el cuernecitos redefine al personaje en todos los aspectos. Argumentalmente, lo ancla en un entorno urbano de mafias y ninjas, con un Kingpin rescatado de Spider-Man, más manipulador que nunca, y una nueva organización criminal, La Mano, que desde entonces campa a sus anchas por el Universo Marvel. Estilísticamente, introduce la arquitectura de viñetas de Eisner, reproduciendo desde sus hallazgos en el tempo narrativo hasta sus bromas visuales con el título de la cabecera, salvo en las secuencias de acción, coreografiadas a la manera oriental (influencia reconocida de Lobo solitario y su cachorro, de Kazuo Koike y Gosuke Kojima), con el obvio precedente del Shang Chi de Doug Moench y Paul Gulacy. Con Ruleta (Daredevil#191), desoladora reflexión sobre la inoperancia de los superhéroes frente a la complejidad de los problemas reales, Miller deja la serie convertido en estrella, encadenando proyectos como Lobezno: Honor (junto a Chris Claremont) o dando rienda suelta a su vena experimental en Ronin para la empresa rival, DC. En el cercano horizonte le esperan Batman y la gloria. Pero Miller no olvida. En su corazoncito queda un hueco para Matt Murdock.

La historia de este inaudito fill-in, publicado en Daredevil#219 con fecha de portada de junio de 1985 (antes, por tanto, de su triunfal regreso en Born Again, acompañado a los lápices por David Mazzuchelli), es notable por varios motivos. En sus veinte páginas no se cita el nombre de Daredevil ni el de Matt Murdock ni se vislumbra siquiera que pueda ser ciego. Ni siquiera hace amago de salir con su atuendo rojo de la doble D en el pecho. ¡Qué diablos! Ni siquiera viste como suele, con su traje caro, hecho un pincel. Aquí se pasea en vaqueros, una chupa de cuero y una gorra, atuendo que no abandona si no es para dormir brevemente en una pensión. Tampoco se explica qué podría estar haciendo de vagabundeo el abogado más famoso de Marvel. Tal vez si hablase… pero ni una palabra suelta. Y la historia está contada por un tercero, un espectador que no se identifica, cuyas digresiones no sirven para meterse en la cabeza de nuestro protagonista. El pueblo, Broken Cross, tampoco tiene significación especial en la Casa de las Ideas. Miller construye su relato alrededor de este insignificante pozo de inmundicia, gobernado por unos caciques pueriles en la persona de una mujer religiosa y autoritaria, que se pasa la vida conspirando y azotando a sus dos hijos aprendices de delincuentes juveniles, y un oficial de policía corrupto de manual. En el colmo de la pirueta, el “extranjero” (así le llaman) recuerda a los demás a un hombre, el agente John Fagan, asesinado hace años en un callejón, que, aunque muerto, es el verdadero motor de la historia, un fantasma que se resiste a desaparecer. Los dibujos de John Buscema, apenas reconocibles bajo las tintas de Gerry Talaoc (quien en las fechas se había especializado en destrozar a un primerizo Mignola en Alpha Flight), contribuyen al extrañamiento general. Como si Miller se hubiera propuesto desterrar concienzudamente todos los elementos que él mismo creara para el personaje. ¿Por qué?

Ciudad Fantasma es un Miller de transición. Un Miller confuso, explorando, prefigurando los derroteros que frecuentará al independizarse de las grandes. Broken Cross es la Sin City sin glamour, sin los gigantes sobrehumanos ni las putas con cuchillos, sólo tipos vulgares de heroísmo y bajezas comprensibles. Sin los crudos claroscuros, sin las grandes viñetas, sin la épica. Incluso el extranjero parece fuera de lugar. Pero, bueno, es extranjero, a fin de cuentas. Aquí están ya los cuadros de texto que remedan a Spillane, con una comprensión por la gente sencilla que jamás tuvo Spillane. Hay una sensación de inaprensible vulgaridad que jamás consiguió Miller como en estas páginas. Tal vez porque este Buscema ensuciado por Talaoc resulta, a la postre, el único equipo posible, aunque también lo hubiera bordado Joe Kubert. La planificación, no la pasemos por alto, recae en los hombros de Big John, como demuestra que recurra a su acostumbrada cuadrícula de seis viñetas; también algunos deslices, como que el texto de Miller describa al extranjero en silencio y Buscema lo dibuje gritando, una curiosa transgresión de la impasibilidad casi monolítica que lo caracteriza. En detalles afloran los apuntes de Miller, como en el ataque a Cosie, una página construida al más puro estilo del autor. Aunque Miller ya había probado antes a desplazar el protagonismo del teórico titular a alguno de los secundarios, siguiendo al maestro Eisner, nunca había optado por un enfoque tan radical. Debió quedar contento, pues lo usaría con frecuencia en Sin City, ya sin la rémora de un personaje fijo que desfigurar convenientemente. La vocación de Miller por la serie negra alienta ya en estas páginas, reacias aún a olvidar al luchador sobrehumano, pero con los sacrificios, crueldades y redenciones habituales del género, incluida la pincelada expresionista para definir caracteres.

Decía Francis Ford Coppola que hay que robar a los mejores. Miller se lo tomó a rajatabla. En este relato hay préstamos evidentes de The Spirit (¡cómo no!) pero también de El Hombre Enmascarado, la genial creación de Lee Falk. Sin más pruebas que mi intuición, sospecho que este último, más tenue, se debe a la intervención de Buscema, gran admirador de las tiras de prensa clásica. El extranjero recuerda al «fantasma que camina» cuando este abandona la selva y se desliza de incógnito por las calles de la ciudad, como puede atestiguar cualquiera familiarizado con el personaje. De las andanzas de Denny Colt extrae Miller el enclave y cierta atmósfera… incluida la gorra de Matt Murdock. Pueden comprobarlo en los ejemplos gráficos adjuntos. Las imágenes en blanco y negro corresponden al episodio «La caza» de The Spirit, publicado el 30 de julio de 1950.

(Aviso para suspicaces: No pretendo desmontar el talento de Miller. Sería el primer perjudicado, porque este episodio me encanta, a pesar de sus “homenajes”. O precisamente por ellos. Y que hasta los más convencidos fans del Sr. Miller lo hayan olvidado, que nunca se recopile en las numerosas reediciones de su Daredevil, que ni siquiera los admiradores de Buscema lo mencionen no hace sino que le tenga más cariño, con el regocijo de saber unas claves ocultas a la vista de todos. Aunque al compartirlas con vosotros queden, al fin, desveladas.)

Ciudad Fantasma ha sido publicado dos veces en España por Planeta. Primero fraccionado en Spider-Man, acompañando a unos horrorosos Marvel Team-Up, y posteriormente en el coleccionable de 25 entregas dedicado a Daredevil, en medio de la etapa de Denny O’Neil y Mazzuchelli, con motivo del estreno de su fallida adaptación cinematográfica en 2003.