El artefacto perverso

En este país, donde bajo la superficie se ocultan aún profundas heridas por cicatrizar, la mención de determinados sucesos del pasado -que, todavía, lastran nuestro futuro- casi nunca queda impune. La transición debía dejar el contador a cero, pero -como todas las mixtificaciones- ha resultado más una mentira útil que una verdad sanadora. “No se puede enterrar ni olvidar el dolor. El dolor no se queda en el pasado ni se oculta bajo tierra. Lo que se entierra no desaparece. Lo que se planta crece.” Estas palabras, que servían para promocionar en España el tercer volumen de la Cosa del Pantano de Alan Moore, podrían aplicarse sin variar una coma a la historia que nos ocupa, en la que los derrotados deben aprender a vivir sus nuevas vidas y seguir adelante.

Historia oscura de eso que se ha dado en llamar la España gris de posguerra (y, sin embargo, no exenta de esperanza), El artefacto perverso conjuga hábilmente distintos planos significativos alrededor de la memoria y las historias que urdimos para eludirla y construir otra realidad. Felipe Hernández Cava, quien fue director artístico de la revista Madriz, adopta recursos del género negro, en su vertiente folletinesca de traiciones y villanos caricaturescos, para ahondar en las tribulaciones de un maestro que debe buscarse la vida alejado de las aulas, represaliado por el Régimen por su colaboración con el bando republicano. Si la trama, es verdad, puede resumirse en un par de líneas (tengamos en cuenta que hablamos de un álbum de apenas 60 páginas), la sabiduría narrativa desplegada para llevarla a cabo es para quitarse el sombrero.

Nuestro protagonista, Enrique Montero, subsiste ideando sketchs cómicos para una revista que, nada más empezar la historia, cierra por falta de ventas. Acuciado por la necesidad, decide crear un personaje de aventuras, Pedro Guzmán, sosias de Roberto Alcázar (como él mismo admite ante su esposa Josita) para “una editorial valenciana” (¡ejem!). Este aventurero imaginario acaba solapándose con las peripecias vitales de su creador, enredado en la persecución de un viejo combatiente que ha vuelto a la actividad por su cuenta y riesgo, estableciendo juegos de paralelismos entre los sucesos reales y los ficticios. La gracia del asunto es que se eleva a un nivel metalingüístico, como todos los familiarizados con los héroes de Editorial Valenciana descubrirán fácilmente. Los cinco capítulos de que consta, llamados -no por casualidad- “cuadernillos” tienen sus 12 páginas exactas. Federico del Barrio simplifica su lápiz al nivel de Vañó para recoger la puerilidad edificante de aquellas aventuras (si bien aquí debemos reconocer que -como todo ejercicio autoconsciente- pierde el encanto naif del original). Los propios títulos (La ciudad en peligro, Un mundo de esclavos, El refugio de la perfidia) son indistinguibles de su modelo. A propósito de estos, el del cuarto cuadernillo, La trompeta de Clío, indica perfectamente las intenciones de la obra, pues en la mitología griega, Clío es la musa de la historia y de la poesía épica y se la representa como una joven tocada con una corona de laureles y portando unas tablillas o un rollo de pergamino en una mano y una trompeta en la otra.

La labor de documentación es exhaustiva y acertada, de suerte que no ahoga la trama sino que la viste de autenticidad, con detalles hermosos como que la pareja protagonista vaya al cine a ver ¡Qué verde era mi valle!, la obra maestra de John Ford, hoy injustamente ninguneada por haberle arrebatado a Ciudadano Kane el Oscar a la Mejor Película. Los chistes-viñeta de Enrique Montero evocan los equivalentes de las revistas de la época. La oscuridad “brecciana” que Del Barrio reserva para la trama principal, unida a la férrea cuadrícula (seis viñetas por página, excepto en los casos en que se inmiscuye Pedro Guzmán) y a la deformación animalesca de algunos tipos, de algunos gestos, nos conducen por la misma senda gráfica que transita Andrés Rábago, El Roto, voz contestaria y aguda que nos llega hasta la actualidad. Del Barrio es abiertamente Breccia en el mencionado capítulo 4 para rememorar las vivencias en un campo de concentración francés. El protagonista, sin dejar de ser un tipo de fisonomía netamente española, podría recordar a personajes de Trillo y Altuna como el Loco Chávez.

Pocas sorpresas por el lado de la intriga. Se evita el maniqueísmo de buenos y malos, no tanto porque se profundice en los personajes y sus contradicciones como por el hecho de que todos son básicamente malos excepto la pareja protagonista, que no está interesada en maquinaciones. Grato resulta el homenaje a los historietistas de posguerra, quienes a menudo han cargado con injustos sambenitos de colaboracionismo cuando lo único que pretendían era ganarse la vida entreteniendo a los chavales. Chavales que pudimos ser nosotros, que somos -de hecho- nosotros o, al menos, aquellos de nosotros que aún disfrutamos con las aventuras de Roberto Alcázar y Pedrín, El Guerrero del Antifaz o El Aguilucho. Porque ¿a qué negarlo? Quienes amamos este medio siempre nos emocionamos con historias como Los profesionales o El invierno del dibujante, descubriendo los entresijos del mundillo que nos fascina.

Los cinco capítulos de El artefacto perverso fueron publicados en 1994 repartidos entre los nº 6 a 10 de la revista Top Cómics (Ediciones B). En 1996 fueron recogidas en tomo por Planeta DeAgostini en una estupenda edición numerada de 2.000 ejemplares con prefacio de Felipe H. Cava y prólogo de Manuel Vázquez Montalbán, aún disponible al persuasivo precio de 6 euros.