El Asco: Piezas de un tablero infinito

 

Edición original: ago. 2002/oct. 2003; Vertigo (DC Comics)..
Edición nacional/España: I Norma Editorial (2003); II Planeta DeAgostini (jun. 2011)..
Guión: Grant Morrison.
Dibujo: Chris Weston.
Entintado: Gary Erskine.
Portadas: Carlos Segura.
Color: Matt Hollingsworth, Hi-Fi Design.
Rotulista: Clem Robins.
Formato: Cartoné, 320 págs.
Precio: 30 €.

 

Estamos en el año 2002. Grant Morrison, guionista ya absolutamente consagrado, disfruta de una etapa laboral estable en Marvel escribiendo New X-Men. Atrás queda la epopeya artística de Los Invisibles –que terminó en 1999– y su incursión en el mainstream DC con JLA y JLA: Tierra 2; mundo al que años después volvería para regalarnos el trabajo, cuanto menos prolífico, que ha venido desarrollando en los últimos años y que aún continúa en la actualidad. Pero entre DC y DC, y estando aún en Marvel, Morrison concibió una de las miniseries más estimulantes del sello Vertigo, la cual le permitió seguir en contacto con ese público acostumbrado a la densidad argumental y referencial de su obra al tiempo que desarrollar, una vez más, un universo propio. A los lápices, todo un veterano de la casa como Chris Weston, británico que ya había trabajado con Morrison narrando las aventuras de King Mob & Company, que contaba en su haber con participaciones en Starman, Swamp Thing o Lucifer y que actualmente se encuentra trabajando en The Twelve junto al incombustible Straczynski.

Inicialmente pensada como un guión para Nick Furia (Marvel Comics), El Asco es una secuela conceptual confesa de Los Invisibles –no en vano los protagonistas de ambas series podrían ser considerados dos caras de una misma moneda– y si bien los planes originales la situaban como la segunda parte de una saga que habría completado El Hombre Indestructible, acabó constituyendo la última parte de una trilogía que fue iniciada con Flex Mentallo (manteniéndose Los Invisibles, sólo que en segunda posición). Aclarando la cuestión de semejante trabalenguas: tenemos Flex Mentallo/Los Invisibles/El Asco en lugar de Los Invisibles/El Asco/El Hombre Indestructible.

A nivel editorial, la serie se publicó sin problemas y fue especialmente aclamada por las magníficas portadas –«fármaco-modernistas» Morrison dixit–. Respecto a la censura que azotó Los Invisibles, en El Asco brilló por su ausencia, si exceptuamos el pene pixelado del productor porno Tex Porneau (si bien Morrison afirma que fue aposta) y una viñeta un tanto escabrosa en la que un personaje embadurnaba de semen negro a una actriz porno.

En España, la tarea de llevarla al aficionado corrió a cargo de Norma Editorial, que publicó los 13 números USA originales en tres tomos (#1, #2 y #3) ahora descatalogados. Sin embargo Planeta DeAgostini, basándose en el TPB que recogió en USA toda la colección en 2004, la publica y rescata en junio de 2011 (con prólogo, por cierto, a cargo de un servidor). Una reedición más que merecida si tenemos en cuenta que estamos hablando de una pequeña joya, mucho más accesible que la obra por la que Morrison alcanzó el olimpo del Noveno Arte aunque con menor carga referencial y mayor preferencia por la provocación y la irreverencia que por la auténtica transgresión revolucionaria.

Argumento

Ned Slade es un londinense de clase media tópico, típico, aburrido, perdedor y consumido por una vida social inexistente si exceptuamos a su entrañable y querido gato. O no, porque Ned Slade no existe… es una parapersonalidad; una tapadera modélica asimilada neurológicamente para creerse cierta y que esconde a Greg Feely, uno de los mejores agentes de La Mano. Pero ¿qué es La Mano? Aparentemente es una fuerza policias extradimensional, con vastos poderes de manipulación de la realidad, que bajo la apariencia de basureros hightech, se aseguran de que la raza humana y su civilización sigan un camino que asegure en todo momento el Status Q o, en otras palabras, la estabilidad.

A lo largo de la serie, veremos a un reticente y cada vez más desquiciado Slade que va recuperando su personalidad como Feely, al tiempo que hace frente –junto a su equipo de especialistas teñidos de antiheroísmo– a una serie de agentes que no dudarán en introducir el caos y la inestabilidad en la sociedad, a su vez comandados por el ex-compañero del protagonista: el temible Espartacus Hughes. Aunque muchas cuestiones quedan todavía en el aire: ¿Es más real Feely o Slade? ¿Dónde está ubicada La Mano? ¿Quién la dirige? ¿De dónde sacan el poder para reescribir y manipular la realidad? pero, sobre todo y ante todo ¿Es posible la evolución social sin convulsiones puntuales y hechos que se salgan de la norma? ¿Es humana una completa normalidad que no deje espacio para la discordancia? En el complejo mundo de espionaje y alta tecnología de El Asco lo importante, sin duda, es hacerse las preguntas adecuadas.

Historia de una revolución menor

Cuando en la mayor parte de los medios se le pregunta a Grant Morrison a propósito de El Asco, tiende a dar una respuesta completa que engloba desde detalles de la trama a la reacción de los lectores, pasando claro está por la intención de la obra: «He leído reseñas que decían cosas como ‘Sí, es Arte, ¿pero por qué debería importarnos?’ o ‘¿Por qué debería importarme un tipo viejo y su gato?’. Y mi única respuesta es ¿por qué debería importarme un personaje de ficción que viste como un murciélago? ¿por qué iba cualquiera a preocuparse por cualquier historia de ficción y, sin embargo, lo acaba haciendo? Porque la ficción ilumina la vida. Personalmente, creo que si puedes empatizar con un superheroe ridículo y no con un hombre ordinario y solitario cuidando de un animal enfermo, entonces hay algo desesperadamente erróneo en tus emociones y prioridades. Para ayudar a curar esas deficiencias emocionales, El Asco puede ser visto como una inoculación de desperdicios. Deliberadamente inyecto los peores aspectos de la vida en las cabezas de mis lectores con una pequeña y humorística dosis de metáfora y simbología, en un esfuerzo por ayudarles a sobrevivir al torrente de repugnancia, horror y porquería al que estamos expuestos cada día, especialmente en las culturas occidentales caucásicas, cuyas industrias del entretenimiento venden casa por casa una entumecedora y pervertida cocción de fantasía, violencia y sexualidad degradante mientras vivimos holgadamente a expensas de los pobres de otros países. Piensa en el modo en que el sistema inmune trabaja regulando los procesos corporales».

Algo resbuscado, pero bueno. Ahora… como le preguntes por el proceso de escritura… te perdiste. No lo transcribo porque es una explicación cabalística (afirma que hay simbología de la Cábala a lo largo de toda la historia) acerca de elevarse y ascender a un grado determinado de la Golden Dawn de Aleister Crowley –aquí Morrison se marca un tanto diciendo que es un mago con 20 años de experiencia–, para lo cual tuvo que hacer frente a la ordalía consistente en enfrentarse a los «Siete Enanos del Horror» y sentirse tentado de cometer varios intentos de suicidio. Como resultado, y en sus propias palabras: «Fui capaz de procesar toda esta energía negativa, plasmarla en mis guiones y emerger de la Tierra de las Sombras cambiado para siempre habiendo logrado el más alto grado posible de Magia Ceremonial. El Asco, pues, es también un diario de mi descenso al Abismo de los Cabalistas, y los lectores con el conocimiento adecuado reconocerán La Mano como si se tratara de un ‘qlippthic’ o ‘agencia del lado oscuro’ –incluso los colores de sus uniformes tienen significación, pues representan reversos de los tradicionales esquemas de colores de El Arbol de la Vida».

Puede seguir así horas… lo único que se saca en claro es que Morrison siempre escucha música cuando escribe, y El Asco fue creado entre acordes de Momus, Pulp, Chris Morris, The Rutles, Black Box Recorder, Pole, Eminem, Melt Banana, Supercar y The Streets, entre otros. También afirma que la construcción de este trabajo, al contrario que Los Invisibles (donde dominaba más improvisación según el autor), fue mucho mas meticulosa, haciendo deliberadas referencias a áreas a las que se había aproximado in el pasado.

Análisis conceptual

«Dios mueve al jugador, y éste a la pieza ¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza de polvo, tiempo, sueño y agonías?» Esta cita del inmortal Jorge Luis Borges sirve para abrir la primera de las tres reflexiones que pueden asaltar al lector –como a mí– al leer este cómic, aunque no son ni mucho menos las únicas ni las mejores. No obstante, lo cierto es que tampoco debe causar sorpresa alguna cuando se analiza la producción de Morrison empezar con ella pues, a lo largo de toda su obra, late el interés por explorar los caminos que llevan a un ser humano a elevarse a la categoría de dios… así como aquéllos que llevan a los dioses a serlo solamente en apariencia, revelándose como seres encerrados en una cáscara de nuez que se sienten reyes de un espacio infinito, que diría Shakespeare en la boca de Hamlet. Y es precisamente en El Asco donde esta voluntad alcanza su más alta clarividencia expositiva, incidiendo en la efímera distancia que separa a unos de otros (hombres de dioses) y en la posibilidad de que tan sólo sean piezas de un tablero jerárquico que continúa hasta el infinito tanto hacia arriba como hacia abajo.

Lo cierto es que el hombre parece inmerso indefectiblemente en un continuo proceso, cada vez más acelerado, de adaptación al medio cuya responsabilidad ha tendido en el último par de siglos a desplazar desde la naturaleza hasta la tecnología; desde lo casual hasta lo controlado; desde un mítico dios a sus propias manos. Y se ha convertido así, controlando su destino y su medio, en un dios para sí mismo. Pero en cualquier caso, no hay divinidad que no cree y que no sojuzgue a sus creaciones. En efecto, el ser humano cada vez se comprende más a sí mismo con herramientas tales como la neurología o la genética, pero también desea crear emulaciones de la propia vida, bien a nivel macroscópico (robots, animales trangénicos), bien a nivel microscópico (el propio Morrison incorpora en este cómic conceptos tales como la nanotecnología). Y aunque la palabra clave –está claro– sea aquí vasallaje, control y esclavitud, lo más interesante y paradójico es que, si algún día tenemos realmente éxito, éste vendrá marcado por la sublevación y la necesidad de autonomía de nuestros experimentos de demiurgo, de la misma forma que nosotros nos rebelamos –metafóricamente o no, decídalo usted– contra el nuestro: crear vida supone inevitablemente hacer un brindis al caos y a lo desconocido; hacer frente al hecho de que algún día perderemos parcialmente el control sobre ella.

Lo interesante es que, de la misma forma que las futuras tensiones de nuestros inventos nos parecerán ridículas por su misma escala, hemos de tener en cuenta que, de existir un ser superior, nuestras propias visicitudes le resultarán igualmente risibles. No obstante, un territorio inexplorado es pensar que igualmente él podría resultarle risible a un tercero. ¿Hay Dios detrás de Dios? Podría ser pero, entonces, ¿en qué nos convertiría eso? ¿Estamos preparados para aceptar que podemos ser simplemente organelas en una célula llamada Tierra del cuerpo infinito y eterno, sólo en escala, de un ser que nos defeca a través de agujeros negros mientras él mismo adora a otro Dios y así sucesivamente? Probablemente, nuestro alto concepto de nosotros mismos y de nuestra capacidad nos lo impida aunque, lo cierto es que saberlo tampoco nos haría precisamente más felices. Ahí queda eso.

El segundo nivel de lectura en este tebeo hace referencia a la fisiología misma del ser y a si verdaderamente podemos estar seguros de ser nosotros mismos. Nuestra naturaleza, ésa de la que hablábamos antes, incluye toda una suerte de posibilidades de despersonalización tales como el Alzheimer o la esquizofrenia; enfermedades en suma que nos hacen olvidar quiénes somos e, incluso, creer que somos quienes en realidad nunca hemos sido. Por si fuera poco, la ciencia médica ha provisto una auténtica suerte de mecanismos para conseguir el mismo efecto de forma artificial y condicionada, al tiempo que el psicoanálisis freudiano o el conductismo watsoniano nos ofrecen toda una ciencia que desvela los misterios ocultos tras nuestros impulsos, manías o sentimientos.

El ego –en el sentido más clásico de la palabra– se antoja así una construcción influenciable, modificable e incontrolable de la que no siempre nos podemos fiar. Cada vez que hablamos solos, cada vez que acometemos una acción impulsiva de la que nos arrepentimos a posteriori, cada vez que nos dejamos guiar únicamente por el instinto o cada vez que nos vemos al espejo y éste nos devuelve una mirada que desconocíamos… en todas esas ocasiones se está manifestando ese extraño que hay en nosotros a propósito de cual Stevenson hizo todo un tratado y del que nunca sabremos hasta qué punto es más «nosotros» que nosotros mismos. Todos contenemos un Tyler Durden o un Hyde y tal vez habremos de decidir, algún día, si queremos dejar de ser Jekyll… o si hemos dejado de serlo y no nos hemos dado cuenta… o si alguna vez lo fuimos.

Por último, el tercer nivel hace referencia a la estructuración y evolución de la sociedad. Y es que si éste cómic trata acerca de algo, es sobre la evolución y el control que podamos tener sobre ella. No se le habrá pasado al lector mínimamente atento el hecho de que el protagonista de la obra sirve a una organización cuyos fines son justamente los opuestos a los de la Hermandad Invisible. Si aquí se lucha por eliminar cualquier elemento que destaque, sobresalga o suponga una disrupción, allí se elevaba la rebeldía a un valor supremo que permitía al individuo ser por sí mismo. Sea como fuere, en ambos casos el The Illuminatus! Trilogy de Robert Shea and Robert Anton Wilson supone –por su visión posmoderna de los conspiranoico, lo posmoderno y lo contracultural– una inspiración mayor.

Pero si analizamos este motivo en un contexto social, repararemos en que hay un potente subtexto en cuestionarse acerca de si es preferible, como supraestructura gregaria, la estabilidad o la inestabilidad; la norma o la diferencia. En este sentido, me gusta extrapolar la situación a las –a mi gusto– dos obras cumbre de Asimov: El Ciclo de Trantor y El Fin de la Eternidad. En la primera veíamos las consecuencias perjudiciales que traía consigo la existencia de la excepción, derivadas del hecho de que, por su misma naturaleza de anomalía estadística, es imprevisible e incontrolable. Un solo individuo puede cambiar un paradigma filosófico, político o científico, abriendo camino a toda una legión de seguidores o discípulos… pero puede hacerlo para bien o para mal. Puede ser un renovador espiritual o un genocida superlativo y, tanto en un caso como en el otro, se tratará única y exclusivamente de un solo un hombre y, por tanto, no sujeto a planificaciones o modelos estadísticos.

Podría pensarse no sin cierta lógica que, en tal caso, llegado un determinado punto de felicidad aceptable, sería conveniente que el esfuerzo político fuera dirigido a mantener la sociedad tal y como es, eliminando la excepción y siguiendo a todas luces la norma. Para conseguirlo sería necesario, tal y como ocurre en El Asco, la creación de un cuerpo parapolicial netamente orwelliano a modo de un mal menor. Pero entonces viene la otra cara de la moneda: La Eternidad de Asimov –no muy diferente al cuerpo de Green Lanterns, los Cascos Azules o La Mano del cómic que nos ocupa– nos alecciona acerca de por qué las convulsiones (para bien o para mal) son necesarias en la Historia del hombre ya que, aún cuando la examinemos en base a un modelo cíclico, es cuestión de perspectiva acabar observando un avance lineal. En efecto, pararse sólo lleva al estancamiento; y el estancamiento, a la decadencia y la autodestrucción. Si queremos sobrevivir, hemos de reformularnos constantemente, estando seguros de que nunca podremos estar absolutamente seguros. La humanidad avanza, como los niños, a trompicones; y como los niños, necesita de los trompicones para crecer.

Aspectos técnicos

La narrativa visual en El Asco está al servicio de la historia. Y como la historia apuesta por una imagen rompedora y ciertamente impactante, todo el aspecto gráfico de la obra, a cargo de Chris Weston y Gary Erskine –dibujante y entintador respectivamente– se orienta al exceso (numerosas splash-pages simples o dobles), el caos (pérdida absoluta del espacio interviñeta o gestión desigual) y los hallazgos formales (viñetas que imitan pantallas de televisión, superposiciones, viñetas irregulares). Es inútil hablar, por tanto, de estructura fija o número de viñetas por página.

Entre esos hallazgos formales, uno de los más vistosos y mejor llevados está constituido por las rupturas de la cuarta pared (the fourth wall), en perfecta sintonía con el guión de un cómic que también las emplea como elementos conceptuales y argumentales. Para los que no lo sepáis, la «ruptura de la cuarta pared» es un recurso que se originó en el teatro. El espacio escénico teatral se considera contenido entre cuatro paredes: tres reales (izquierda, derecha y fondo) y una irreal, que es a través de la que el público asiste a la actuación; público que generalmente suele ser ignorado por los actores. Cuando un actor «rompe» esa cuarta pared e interactúa con el público, hablamos de «ruptura de la cuarta pared», algo que se ha extendido a medios como el cine, la televisión (Luz de Luna se hizo famosa por ello) o los cómics. No obstante, he de decir que la «ruptura de la cuarta pared» en este tebeo es más argumental que efectiva, puesto que los personajes no se dirigen a nosotros.

Si hablamos de estilo de dibujo, el de Chris Weston es claramente deudor del característico en la segunda mitad de los ’90, a saber: un entindado profuso apoyado en la creación de sombras y rasgos de expresión a base de trazos gruesos paralelos, un silueteado de las figuras a base de una línea continua más fina que las que se usan para definir los rasgos faciales y un marcado gusto por el detalle con tendencias levemente orientadas (casi imperceptiblemente) hacia el feísmo.

Pero sin duda la estrella de la función está formada por la imaginería gráfica que despliega Weston en la serie, componiendo todo un mundo de diseños bizarro, colorista y hightech, que cobra personalidad propia y le da empaque a la obra. No obstante, sería un poco injusto atribuírselo todo a él, puesto que el propio Morrison trabajó activamente en los mismos. El propio Weston lo explica: «Grant me envío un boceto grueso sobre el uniforme de oficiales de El Asco, y yo lo perfeccioné para ajustarlo a mi visión. Además, diseñó a los personajes del Status Q».

Respecto a esos diseños de los que hablábamos, Weston dice: «Quería crear visiones de la ciencia ficción que no hubiéramos visto desde la década de los setenta, para que se parecieran a la clase de diseños que se ven en las portadas de los ‘paperbacks’ de ciencia ficción. La tecnología se supone que debe parecer pre-STAR WARS y pre-BLADE RUNNER; por lo que usé una imagen que ha estado muerta durante dos décadas. Grant me pidió que lo hiciera como si pareciera como ‘una vuelta de tuerca horrible de Roger Dean’, mencionándose también La Naranja Mecánica y La Fuga de Logan».

Dicho esto, ya sólo nos queda comentar las impresionantes portadas, a cargo de un Carlos Segura que sustituyó al inicialmente previsto Weston para crear un estilo de portada entre minimalista y modernista, con inspiración médica. ¿Por qué médica? Porque en todas las entrevistas Morrison gusta de comparar La Mano con una suerte de sistema inmunológico cuyo cuerpo es la sociedad, y cuya temperatura normal es el Status Q, de forma que ante situaciones tales como fiebre (provocada por infecciones), el sistema inmune se movilizaría.

Valoración personal

Teniendo en cuenta que estoy reseñando una obra que no está actualmente disponible, que no parece que vaya a estarlo en un futuro próximo y que lo hago con la manifiesta voluntad de reivindicarla, el lector del artículo ya se habrá percatado de que esta miniserie me encanta –lo importante es reivindicar, otra cosa es que crea que mis reivindicaciones tienen la importancia necesaria como para ser escuchadas–.

El Asco tiene todo lo bueno de Morrison: reflexiones sociales, fantasía, organizaciones distópicas de control gubernamental, intriga, espionaje, violencia… Y lo mejor de todo es que resulta lo suficientemente corta como para no dispersarse, conservar la esencia de los mejores trabajos del guionista y mantener toda su sólida potencia argumental. Además, no sólo funciona como pseudosecuela y contrapunto (aparente) de Los Invisibles, sino que actualiza acertadamente al siglo XXI una creación que era netamente un producto intelectual del siglo XX. Ciencia ficción, distopía orwelliana y tecnología cobran así cuerpo a través de una narración que se antoja mucho más revolucionaria a nivel formal que su predecesora.

Pero precisamente esta predecesora constituye el único escollo que a duras penas supera el cómic que nos ocupa: más allá de la actualización, las connotaciones provocadoras y escatológicas (por doquier) y algunos matices nuevos, El Asco no ofrece mucho más sobre lo que ya ofertaba Los Invisibles, sus personajes antiheroicos y perdedores no son tan carismáticos y, como siempre que se condensa, se pierden muchos matices. Poca cosa, en cualquier caso, para todo lo que ofrece: una lectura gratificante, entretenida, inspiradora, que llena (aunque no todo lo que podría) y que deja en el imaginario del aficionado al cómic un rico mundo sobre el que pensar. Nunca hubo tanto en tan poco.

• Entrada de El Asco en Comic Book Database, con acceso a todas las portadas originales, y artículo de la Wikipedia en inglés sobre la serie.
• Página web oficial de Grant Morrison y una web asociada a la misma, con desglose de muchas de sus series que es la joya de la corona con respecto a El Asco: entrevistas, diseños, originales, análisis y todo lo que queráis saber aunque, por descontado, en inglés. Además, no os perdáis el especial Grant Morrison, al detalle escrito por Enrique Ríos para esta misma web. Una completa biografía que os dejamos aquí: Parte I y Parte II. Sobre Chris Weston también podemos ofreceros su página oficial, así como su blog personal.
• También resulta muy interesante echarle un ojo a esta entrevista de Newsarama con Grant Morrison en la que se disecciona sin escrúpulos el argumento y el trasfondo conceptual de esta obra del psicodélico escocés. Más referencias interesantes son este artículo en Ninthart.com y algunas cuestiones en esta otra entrevista para Poptought.com. Pero si queréis un texto glorioso, acudid a la chilena ergocomics y leed el texto dedicado al tebeo. Sin duda un documento imprescindible.
• Reseñas en Zona Negativa de Animal Man, Doom Patrol, Kid Eternity, Sebastian O, El misterio religioso, Los Invisibles, Mata a tu novio, Flex Mentallo, Seaguy, We3, Vimanarama y Joe el Bárbaro.