El eternauta

Un dolor íntimo aprieta el corazón cuando un creador cercano por sus obras se nos va de repente. A menudo no sabemos nada de su vida, siquiera pequeñas pinceladas de su biografía. Tal vez hayamos tenido el fugaz placer de saludarlo en alguna ocasión o verlo en alguna pantalla de vídeo. Pero sus personajes y sus historias han enriquecido nuestro mundo. No somos los mismos tras conocerlos. Y de esa gratitud nace la herida de la pérdida. El impacto es aún mayor si su vida es segada injustamente, su voz silenciada sin remedio por unas manos manchadas de sangre. Como Lorca. Como Lennon. Como Oesterheld.

Héctor Germán Oesterheld, el más grande guionista argentino de la historia, uno de los indiscutibles genios de la historieta mundial, nació en Buenos Aires el 23 de julio de 1919. De su fértil -más bien cabría decir: ubérrima- imaginación surgieron inolvidables creaciones como el Sargento Kirk, Ernie Pike, Ticonderoga, Sherlock Time, Mort Cinder o El Eternauta, junto a artistas de la talla de Francisco Solano López, Hugo Pratt o Alberto Breccia. Trabajó incansablemente. Fue guionista estrella, de esos pocos elegidos a quienes el lector escoge con indiferencia de su dibujante. Fundó su propia editorial, donde le acompañó el éxito, pero las triquiñuelas de la imprenta y la deserción de ilustradores (mejor pagados en el extranjero) le obligaron a cerrar. Vagando por nuevas publicaciones, siguió escribiendo, cada vez más preocupado por la difícil situación de Argentina. Una biografía del Che Guevara, elaborada con Alberto y Enrique Breccia en 1968, fue censurada y sus originales destruidos. Lejos de darse por avisado, las presiones le radicalizaron y llegó a ingresar en una agrupación guerrillera. La segunda parte de El eternauta, otra vez con Solano López, hubo de escribirla en la clandestinidad. El 27 de abril de 1977 fue secuestrado por la dictadura militar de su país, al igual que sus cuatro hijas. Nunca más se volvió a saber de ellos.

El Eternauta, serializado a lo largo de 106 capítulos en la revista Hora Cero entre 1957 y 1959, es la historia de Juan Salvo y unos pocos familiares y amigos, residentes circunstanciales bajo el mismo techo, que se ven sorprendidos por una misteriosa nevada fosforescente que aniquila toda vida que toca. Empieza así la lucha por la supervivencia, la búsqueda de respuestas y toda suerte de revelaciones inesperadas. El escritor confiesa en el prefacio la inspiración primera en Robinson Crusoe (Daniel Defoe, 1719), libro que le regalaron de chico y que le fascinó perdurablemente. “El Eternauta, inicialmente, fue mi versión del Robinson. La soledad del hombre, rodeado, preso, no ya por el mar sino por la muerte. Tampoco el hombre solo de Robinson, sino el hombre con familia, con amigos. Por eso la partida de truco, por eso la pequeña familia que duerme en el chalet de Vicente López, ajena a la invasión que se viene. Ese fue el planteo. Lo demás… lo demás creció solo, como crece sola, creemos, la vida de cada día”. La premisa, en efecto, crece, se enriquece y afila a lo largo de 350 páginas imborrables, tocando con maestría numerosos palos. En primer lugar, El eternauta es un relato de ciencia ficción muy del gusto de los ’50, en radiante sintonía con producciones cinematográficas más o menos coetáneas como La humanidad en peligro (Them, 1954) o La invasión de los ladrones de cuerpos (Invasion of the Body Snatchers, 1956); el lector avezado detectará también similitudes con Tropas del Espacio (Starship Troopers, 1959), pese a la diametral divergencia ideológica entre Oesterheld y Robert A. Heinlein (¿homenajea el escritor estadounidense al argentino en la destrucción de Buenos Aires?), así como ciertas (¿inevitables?) resonancias de Flash Gordon, que en 1951 había sido humanizado por Dan Barry, sustituyendo la exuberancia fantástica de Alex Raymond por un acercamiento más cientifista. Objetando las lógicas distancias, Juan Salvo podría ser una suerte de Flash Gordon retirado y felizmente casado con Dale Arden, donde Favalli hace las veces de profesor Zarkov. Las mencionadas “lógicas distancias” tienen mucho que ver, naturalmente, con las distintas formas de anglosajones y latinos de concebir el heroísmo. Lo que nos lleva a un segundo punto sustancial: la humanidad de los personajes. Los hechos son fantásticos, pero las reacciones de sus protagonistas son veraces. Con mimo se retratan cada una de sus dudas, valentías, alegrías y tristezas. A ello colabora la meticulosa ambientación, donde se reconocen casas y calles igual que gestos y actitudes. El mismo dibujante indica que el recorrido de Juan Salvo le era tan familiar, gracias a las visitas que hacía a una tía y a varios amigos en Buenos Aires, que ni siquiera hubo de documentarse. “No usé fotos ni fui a los lugares a tomar apuntes, dibujé la ciudad tal como la recordaba. Me dije que si yo la recordaba así, la gente la iba a reconocer”, afirmaba Solano López en una entrevista recogida por El Boletín (Especial nº 74, primavera 2013). Esta prioridad en las cuitas de los personajes sobre la fantasía que los rodea, la misma receta que aplica Kirkman en su superventas Los muertos vivientes, mantiene fresco el relato hoy día, pese a los más de 50 años desde su concepción.

Inadvertidamente, los autores acabaron firmando un alegato sobre la libertad y la resistencia al invasor que devino en parábola premonitoria sobre su país. En verdad esta clase de historias, como demostraron en Norteamérica frente al MacCarthismo, se prestan fácilmente a la alegoría y a los dobles sentidos. El eternauta se beneficia, además, de una estructura de capas, de relato dentro del relato, que su pirueta final (muy a los Dimensión Desconocida) potencia hasta lo inaudito, redimiendo una situación que de otra forma hubiera caído, tal vez, en una molesta “huida hacia delante”. La estructura es de tal perfección y convicción que, si no fuera por alguna casi imperceptible incongruencia, habría que poner en duda la afirmación del autor, citada más arriba, de que la obra fue creciendo orgánicamente, a su ser, entrega por entrega, redondeándose por mor de afortunadas coincidencias e intereses, como también Alan Moore y Dave Gibbons sostienen de su criatura Watchmen. Sea como fuere, lo redondo de su desenlace no ha impedido que, dado el éxito continuado, se recupere el personaje en secuelas y remakes, algunos de manos de sus autores originales. Pero eso, como suele decirse, es otra historia

Técnicamente, Oesterheld y Solano López principian con un aprovechamiento tradicional del formato apaisado propio de las cabeceras de aventuras, con abundancia de planos medios y cortos, particularmente frontales y atentos a la expresión de los protagonistas, en viñetas de tamaño parecido, con claroscuros recurrentes (casi uno por página en las primeras entregas, con imágenes que no desentonarían en el Sin City de Frank Miller -ver pág. 08-; luego se van espaciando y los contrastes son, además, menos “puros”). Nunca se abandonan del todo estas constantes, en las que el dibujante parece sentirse a gusto, pero pronto se van soltando y revelando el lenguaje propio de la imagen: la cámara se vuelve subjetiva en la partida de cartas (pág. 04), donde también vemos el primer picado o se rompe la unidad espacial intercalando imágenes de Elena y Martita, la familia de Juan Salvo, en sus habitaciones (pág. 05). Un tétrico contrapicado ladeado de la casa de Juan Salvo, perspectiva cara al cine de horror, concluye la primera entrega en la pág. 12. Los autores aún se veían sujetos a las servidumbres del relato seriado y gran parte de la primera página del siguiente episodio es una recapitulación de lo visto anteriormente, incluyendo la cabeza del narrador para recordarnos que la historia es contada, o sea, ha sucedido ya. No volverán a pagar la novatada y, a partir de entonces, las planchas se suceden evitando la remembranza pueril de las entregas anteriores. Cuando se precisa refrescar sucesos relevantes, se integra como un tratamiento distintivo y ralentizador (parecido a la cámara lenta cinematográfica), como un rasgo de estilo, en definitiva, en lugar de como el peaje forzoso para atraer nuevos lectores. Un par de veces el eternauta interrumpirá la narración con digresiones más sujetas a la necesidad del relato que a vestigios de la serialización original. El dúo Oesterheld/ Solano López le coge el tranquillo al formato con audaces paneles que se extienden por todo el ancho de la hoja en una suerte de “superscope”, adecuados para recoger a todos los miembros del reparto (págs. 23, 53, 206, 308) o resituar la acción con un cierto ánimo contemplativo (págs. 79, 88, 233), algo ya probado con éxito en viñetas menos ambiciosas (pero tan bellas) como las que abren las páginas 32 o 45; alguna vez, también, con fines puramente dramáticos emparentados con los del primer plano (pág.227 o 230). Pocos experimentos (como los de las págs. 92, 142 o 240), y una única splash page (pág. 254), exceden la retícula básica de tres filas, habitual en este formato y época. Esta opción facilita la lectura, la vuelve cómoda y efectiva, despreciando artificios visuales, renunciando a la “espectacularización” en beneficio de la narración, que ya tiene de por sí sus propios asombros.

Oesterheld cambia islas ignotas y tesoros de piratas por estadios de fútbol, calles y estaciones de metro reconocibles pero no olvida a sus queridos Stevenson o Salgari. Poco dado a la filigrana visual, confía antes en la literatura que en el cine. Lo evidencian los matices de su prosa y las ricas sutilezas de sus caracterizaciones (pensemos en los dados que han de decidir quien prueba el traje aislante; o en las motivaciones de los “Manos”). Hay mucho texto, según los parámetros actuales, pero en absoluto farragoso, didáctico o redundante. Y, cuando es necesario, sabe reducirlo al mínimo, delegando en la capacidad de Solano López para la secuenciación. El dibujante es también responsable de los diseños de héroes y criaturas, donde vuelca no sólo su imaginación sino sus influencias, con curiosas mixturas como los rostros esencialmente realistas de Juan o Favalli frente a la belleza estandarizada de Elena, la caricatura de Pablo o la idealización de Franco (como un hermano del Johnny Hazard de Frank Robbins).

El Eternauta ha conocido varias ediciones en España. La que yo manejo es la versión de Ediciones Record impresa en Argentina en 1993, recopilación en tomo bastante fiel a las características originales, incluyendo una impresión y un papel bastante regulero para los méritos de la obra. Con motivo del 50 aniversario, Norma Editorial la reeditó en 2007 en tapa dura y una reproducción más cuidada al precio de 22 euros, gracias a los esfuerzos del editor Álex Fernández, que la presentó así a los lectores.

Oesterheld sigue vivo en la memoria de quienes le admiramos, como demuestra la serie sobre sus últimos años que recientemente glosó aquí el compañero Mariano Abrach.