El gusto del cloro

En unos pocos años el francés Bastien Vivès se ha labrado una reputación sólida como el nuevo estandarte del cómic galo, gracias a obras personales como El gusto del cloro, En mis ojos o Polina, pero también a coqueteos con la acción (La gran odalisca), el peplum (Por el imperio) o el erotismo (Los melones de la ira). Poseedor de un trazo suelto, vivaz, en la senda abierta por maestros como Edmond Baudoin (El viaje, Piero, Arlerí), Vivès es ya, pese a su juventud (nació en febrero de 1984), uno de los nombres imprescindibles del panorama internacional. El anuncio de cada nuevo proyecto despierta expectación repartida entre sus seguidores y los jurados de los más prestigiosos certámenes franco-belgas. Como unos pocos elegidos, ha pasado de joven promesa a referencia del mundo de la viñeta en el tiempo que se tarda en deletrear su nombre, fulgurante carrera que aquí el compañero Sergio Morales glosó en 2009. Aunque fue su cuarta obra publicada, la ascensión al Olimpo comenzó con El gusto del cloro (galardonado con el premio Essentiel Révélation del Festival de Angouleme en 2009), un depurado ejercicio de estilo alrededor de las prácticas de natación de un chaval un miércoles a la semana.

El gusto del cloro se lee en un suspiro y deja detrás esa misma evanescencia de las cosas fugaces, de esas que pensamos, por un momento, que podemos retener, aprisionadas en un hábito, pero el tiempo, implacable, nos burla, y las hemos perdido antes de haberlas tenido siquiera. Esa es la propuesta del autor y sabe Dios el trabajo que le habrá llevado conseguirla, por no mencionar el talento necesario. Vivès, como un matemático del instante, como un músico de la forma, selecciona pacientemente la imagen que contiene a las demás, que vuelve innecesarias las tomas intermedias. Las viñetas discurren como una melodía, con su propio tempo, con un algo de dulce ensoñación. Es fácil quedar asombrado con el despliegue gráfico, tan capaz de pormenorizar un gesto atrapado al vuelo como de resumir un movimiento con una mancha de color, y, sin embargo, lo realmente difícil es articular esos hallazgos para trascender la estampa costumbrista. La historia queda depurada hasta la anécdota, simplificada y a la vez engrandecida, como un símbolo. Conmueve porque ya la hemos vivido. Construida con emociones sencillas, como el roce fugaz de un beso en la mejilla, Vivès apela a esos recuerdos insignificantes pero vivificadores, de los que están hechos los vicios y las costumbres, pero también las ilusiones, frágiles como una gota de agua. Evita los nombres propios. Quiere proporcionar ese aire de chisme vecinal de “le ocurrió a un amigo de un amigo”. Así nos resulta doblemente mítica y cercana, pues le podría haber pasado a cualquiera, incluido a nosotros. Y, en cierta forma, nos sucedió años atrás, excepto por uno o dos detalles de la biografía particular de cada uno.

Con gran inteligencia, el autor busca la sinestesia entre el azul verdoso de su paleta y el sabor del agua clorada. Curiosamente, en mí no despertó el gusto sino el olfato y, mientras pasaba las páginas, evocaba la fragancia de la piscina donde aprendí a nadar de niño. Cada nadador es distinto, un catálogo de tipologías humanas, y aún de actitudes. Vivès alardea con el protagonista, a quien mueve con soltura a lo largo y ancho del cómic, pero a la joven nadadora le pertenecen las ilustraciones más precisas, retratada con el embeleso, entre mundano y sobrenatural, del enamorado. Particularmente afortunada es la cámara subjetiva (que llevaría al paroxismo en En mis ojos) a la que confía los momentos más emotivos y, también, los cómicos (los pocos que hay).

No se insistirá lo bastante sobre las deliciosas ilustraciones, la inteligencia de su elección, la delicadeza de su trazo, la sensibilidad de una mirada, en esencia, juvenil, pero que ya ha aprendido el sinsabor de la vida. En una profesión donde abundan los atajos, donde puede triunfar (y a menudo triunfa) quien aprende a dibujar muñequitos musculosos con los dientes apretados, Vivès acude al apunte del natural (del amigo, no del modelo) y lo sublima en una perfecta síntesis entre el realismo y la línea clara, con unas figuras que tanto podrían hermanarse con Chaland o Sempé, de lejos, como ser el retrato veraz de una adorable vecina, en el plano corto. La aparente sencillez de la composición esconde arteramente la sabia elección de encuadres, certeros y hermosos en los planos acuáticos, donde esa soledad característica del hombre en un medio inhóspito es reproducida con insultante verosimilitud.

Al final -que os conozco- la cuestión que flota en el aire es: ¿vale realmente los 18 euros que cuesta? Es una pregunta compleja. Para mí, atendiendo a la experiencia que proporciona, sí, sin duda. Pero es cierto que no es un relato de madurez, como pudieran serlo Los ojos del gato o Arlerí, ni profundo, como Historia de una rata mala o El almanaque de mi padre, sino frugal, como un escarceo veraniego. Además, aunque la calidad de reproducción es necesaria para hacer justicia a la belleza de las ilustraciones, y el tomo de Diábolo cumple sobradamente, podemos encontrar en el mercado ediciones cuidadas de material similar con precios más ajustados, incluso en tapa dura. En definitiva, como todo, es una opción personal. Sus 140 páginas pasan volando y alguno puede sentirse dolido de ello tras el desembolso; también es verdad que se disfrutan -y se recuerdan- más que otros tebeos que duran el doble y se olvidan a la mitad. Ustedes deciden.