El reto de escribir Flash sin Flash

–

Edición original: Flash #164-200, Iron Heights
Guión: Geoff Johns
Dibujo: Scott Kollins, Ethan Van Sciver
Precio: 60€ (Cartoné, 1080 págs).

–

Para entender el enfoque de Geoff Johns en la colección, es imprescindible entender y conocer el precedente de Mark Waid. Waid, uno de los autores más populares del cómic de superhéroes, había hecho un somero repaso al lado “heroico” de la serie, no solo por la extensión de su etapa sino por el protagonismo que concedió a Wally y a los personajes secundarios. Las aventuras narradas por el laureado guionista daban un papel prácticamente exclusivo al tercer Flash, proporcionándole un nivel de desarrollo y definición que hacía que cualquier profundización posterior resultase totalmente superflua.

Dicho de otra forma, después de Waid, ¿qué quedaba por contar de Flash? ¿Quedaba por explicar su motivación, los elementos que lo convertían en un personaje único? Wally había conseguido reemplazar a Barry Allen, el segundo Flash, y lo había hecho gracias a un autor que supo ganarse el corazón de los lectores sin necesidad de recordar cada pocas páginas cuánto mejor era el héroe nuevo a su antecesor. Por otra parte, ahondar en Wally West (desde el punto de vista heroico o personal) daría la impresión de estar siguiendo el mismo camino, lo que aburriría a los aficionados. Así que si te encuentras al mando de la colección de Flash pero a la hora de escribir nuevos arcos argumentales tienes que sacar a Flash de la ecuación… ¿qué queda?

Bueno, hay una ciudad. Y una galería de villanos. En manos de la mayoría de guionistas, un entorno en el que pelear y un montón de maniquíes destinados a enfrentarse mecánicamente al héroe. En manos de Geoff Johns, una mina.

LA CIUDAD…

En primer lugar, Keystone. A día de hoy es fácil formarse una idea de Keystone, pero hay que ponerse en situación. ¿Cómo era antes de la llegada de Johns? La mayoría de ciudades tenían una personalidad, un ritmo, una gente y un ambiente perfectamente identificable y reconocible: pregunta a cualquier lector con un mínimo de recorrido, y sabrá retratarte Gotham o Metrópolis como si llevase años viviendo en cualquiera de las dos urbes. Sin embargo, Keystone… bueno, era la ciudad de Flash. Johns cogió aquel montón de edificios y carreteras y le dio una personalidad que encajaba perfectamente con la del propio Flash. Wally es un individuo sencillo con unas aspiraciones vitales de hombre corriente y un sentido moral claro y hasta cándido: en ningún sitio encajaría mejor que en una cualquier ciudad industrial del midwest americano. Talleres, trabajadores manchados de aceite de motor, construcción, acero y sudor. Un retrato casi idealizado de la Detroit de los años dorados de la industria del automóvil, el imperio de los trabajadores blue collar bajo el lema “hecho en EEUU”. La concepción, la idea, era muy sencilla. Pero a partir de esa forma de ver Keystone pueden entenderse mejor otros muchos aspectos fundamentales de la serie. Keystone no es solo un dibujo en el fondo mientras los actores hacen su papel: es el sustrato sobre el que crecen los personajes y las situaciones.

Fotografía de Kansas City (superior) y dibujo de Scott Kollins de Keystone City (inferior).

Pongamos, por ejemplo, el departamento de policía. La colección Gotham Central hizo un retrato excepcional del cuerpo de policía de Gotham: duros, curtidos, con un punto de cinismo y humor negro y una convicción de hierro necesaria para sobrevivir en un mundo poblado por supervillanos homicidas, subordinados corruptos y un justiciero empeñado en ocuparse él solo de toda la basura de la ciudad. En las páginas de las colecciones de Superman puede apreciarse cómo su policía parece más bien un cuerpo de científicos de choque, acostumbrados como están a enfrentarse a las amenazas de ciencia ficción con las que suele enfrentarse el Hombre de Acero. ¿Y el departamento de Keystone? Está compuesto por individuos profesionales, duros, a medio camino entre la policía cercana con un punto de rudeza de los pueblos y ciudades pequeñas y los genios criminalistas formados en la universidad. Un reflejo más del medio oeste, un mundo en el que tan pronto se juntan bajo el mismo techo el ingeniero más prestigioso con el obrero manual como el investigador forense más prometedor con el poli veterano recién sacado de Sin City. Personajes como Zolomon Hunter, Fred Chyre o Jared Morillo no encajarían tan bien en ninguna otra ciudad porque son parte de Keystone. Es su mundo, ni más ni menos.

Otro apartado en el que se aprecia la definición de Keystone es en los villanos (el pilar de la etapa de Johns y de este artículo), concretamente los nuevos. Si los villanos antiguos eran hijos de su tiempo, la nueva hornada es hija de su entorno. El Capitán Frío, el Amo de los Espejos o el Hechicero del Clima son herederos de unos tiempos extravagantes, coloridos e imaginativos. Chatarra, Alquitrán, Murmullo o Cicada son herederos de Keystone. Los dos primeros son una clara referencia a los materiales de construcción y a la vez son un guiño cariñoso de Johns a aquellos orígenes clásicos de la ciencia ficción de los años 50: el individuo que cae a una sustancia tóxica o alterada químicamente y sale completamente fusionado con ella. Sus motivaciones también son las de tipo medio y sencillo, solo que con unos poderes que no sabe manejar. En cuanto Murmullo o Cicada, alguien podría argumentar que es chocante encontrar a personajes tan retorcidos y crueles en un entorno tan sencillo. Sin embargo, esta dicotomía es lo que los hace tan interesantes, ¿o no aprendimos nada de La Matanza de Texas? El contraste entre un entorno sencillo y tranquilo con un maníaco homicida hace que éste adquiera un papel más destacado: la crueldad, la cara malvada del ser humano, resulta más genuina cuando se desarrolla en un entorno inocente.

Ed Gein, inspiración de La Matanza de Texas, y ejemplo perfecto de monstruo en el paraíso.

Así pues, tenemos una ciudad que por fin goza de una identidad, hasta el punto de configurar un departamento de policía y una nueva hornada de villanos. ¿Qué más quedaba? Los villanos clásicos, por supuesto. Los verdaderos protagonistas de esta brillante etapa.

… Y SUS HABITANTES

Cuando Johns llegó a la colección, tenía a su disposición una auténtica galería de personajes que siempre cumplía una regla: un traje chillón y un poder. Nada más. El Capitán Frío había sido desarrollado en el fantástico Escuadrón Suicida de Ostrander y el Amo de los Espejos fue retratado ocasionalmente en el también imprescindible Animal Man de Morrison (unos credenciales breves, pero sin duda sobresalientes), pero el resto constituía un terreno virgen e inexplorado, una colección de diamantes en bruto. Pero, ¿qué hacer con ellos sin corromper una esencia tan frágil? Quítale el anorak al Capitán Frío y ya no será el Capitán Frío, por así decirlo. El potencial estaba ahí, esperando ser explotado, pero siempre con la condición de ser manejado con cuidado para mantenerse fiel a los personajes.

Pues bien, Johns estuvo a la altura. En primer lugar, dotó a los villanos de la vieja escuela de algo que los ha diferenciado del resto de enemigos del Universo DC: un código de conducta. Pese a ser ladrones y asesinos cuando a situación lo exige, tienen unos valores y unos códigos que solo rompen en las condiciones más extremas. Tienen un reglamento, unas normas, una forma de actuar y un protocolo a la hora de enfrentarse a Flash. Lo que a priori podría parecer un factor debilitante (si no quieren matar al héroe, ¿no son menos peligrosos que un Joker o un Siniestro?) en realidad los hace poderosos: ese código es la argamasa que mantiene unida una hermandad. Y precisamente en esa cooperación reside su poder: el Capitán Frío, el Amo de los Espejos y el Hechicero del Clima (el núcleo duro de la galería de villanos de Flash) son capaces de provocar un caos que no podrían llevar a cabo individualmente ni en sus mejores sueños. Y es que en ocasiones como ésta, el resultado es algo más que la suma de sus partes.

Por supuesto, no se puede hablar de la generación anterior de villanos de Flash sin dedicar un apartado especial a quien mantiene unida tan peligrosa estructura: el Capitán Frío. Johns comentó en numerosas ocasiones su debilidad por este personaje, que salta a la vista al apreciar la especial definición y hasta cariño que dedicó a Leonard Snart. En primer lugar, encarna el principio básico que Johns quiso dejar claro con respecto a una buena porción de villanos de Flash de la vieja escuela: no es un psicópata, no es un maníaco, no busca el derramamiento de sangre ni ver el mundo en llamas. Solo es un individuo al que la vida ha dado demasiados palos como para tener una visión positiva del mundo. Es un tipo corriente cuya dura existencia lo ha moldeado a martillazos, confiriéndole una personalidad violenta y abocándolo a un modo de vida muy poco recomendable. Sin embargo, y pese a ser capaz de hacer añicos una mano sin pestañear, su corazón todavía alberga sentimientos muy humanos. Admira y respeta de una forma personal y extraña a Barry Allen, desearía haber tenido una vida normal y es, como suele decirse, un muy buen amigo de sus amigos. Su concepto de la fidelidad no acepta fisuras y si se ha de matar por un amigo, habrá muerte. Por encima de un villano, el Capitán Frío es un ser humano, y su personalidad se deja ver en cada una de las acciones de su pequeño grupo de compañeros.

Leonard Snart, ojito derecho de Geoff Johns.

No obstante, no solo fue Frío el agraciado con una mayor profundidad y una personalidad más rica. Johns se embarcó en un proyecto tan ambicioso como gratificante para el lector y dio a los villanos una serie de características creíbles e identificables. No se limitó a hacer un análisis forense que explicase la elección de sus respectivas temáticas (hielo, juego, clima, música), sino que fue más allá y los hizo humanos, reconocibles y chulos que ningún otro guionista que haya pasado por la colección. Fue capaz de hacerles despertar algo que la mayoría de villanos no puede (o no quiere): empatía.

Como no podría ser de otro modo, esta definición y caracterización de los villanos dio lugar a la formación de bandos y facciones que se enfrentarían y aliarían en numerosas ocasiones a lo largo de la etapa. Por un lado estaría la vieja escuela, el grupo liderado por el Capitán Frío (del que habría que excluir a personajes más individualistas como el Dr. Alquimia o Abra Kadabra), por otro los villanos actuales, de código moral más laxo y tendencias más violentas, y por último los villanos reformados. El primer Tramposo, Ola de Calor, Flautista… personajes con pasados perturbadores que supieron sobreponerse y hacer realidad el objetivo último del sistema judicial y de los propios superhéroes: la reinserción. Estos últimos jugarán un papel clave dentro de la etapa de Johns, así que no les quitéis el ojo de encima. Habrá sorpresas.

Pero como en todas las guerras – de villanos, en este caso – hay individuos que van por libre. En este caso, dos iconos de la mitología de Flash: Gorila Grodd y Zoom. Ya hemos mencionado al Dr. Alquimia o Abra Kadabra como ejemplos de villanos que eligen separarse del grupo, pero la independencia de Grodd y Zoom adquiere un cariz especial cuando tenemos en cuenta sus ambiciones, motivaciones y nivel de amenaza. Johns consiguió con su Gorila Grodd una mezcla perfecta de astucia sádica y brutalidad animal, con impresionantes resultados: cuando Grodd aparece, sabemos que va a desatarse un caos aún más destructivo que el anterior. Es una fuerza de la naturaleza – en más de un sentido – y las consecuencias de sus actos se ajustan perfectamente a esta definición. En cuanto a Zoom, Johns quiso actualizar el concepto de “Flash reverso” dándole una vuelta de tuerca. El nuevo Zoom es un villano diferente, ya que el fin último de sus acciones es beneficiar a Wally West y hacer de él un héroe mejor. ¿Retorcido? Esperad a ver sus métodos. Diferenciando a Grodd y a Zoom del resto de villanos se consiguen dos objetivos: el primero, diferenciarlos del resto como villanos y como personajes. El segundo, que cualquiera de sus apariciones sea un signo inequívoco de que se avecina una tormenta.

En resumen, Flash jamás había contado con una galería de villanos tan amplia, variada, minuciosa, interesante y característica. Johns cogió aquel puñado de diamantes en bruto y los pulió hasta crear un reparto de enemigos memorable, capaz de convertirse en símbolo de toda la etapa. Geoff Johns empezó a escribir en la serie de Flash con un Flash del que ya estaba todo dicho. ¿Un punto de partida difícil? Puede, pero no amilanarse ante la perspectiva de un reto suele ser el origen de grandes cosas.