El último recreo

Aunque parezca mentira, dado que la lejanía lo ha convertido casi en un mal sueño, durante los ’80 se llegó al paroxismo en un miedo específico: el pánico a la aniquilación nuclear. Una sombra que planeaba sobre todos nosotros e impregnaba cualquier manifestación de un hondo pesimismo, de una desconfianza inequívoca tanto en el futuro como en las capacidades de la raza humana para superar sus problemas civilizadamente. Fue la década de las distopías, pero -sobre todo- de los apocalipsis (atómicos, ya se ha dicho, pero no exclusivamente: también hubo sitio para las epidemias mortíferas o las revoluciones de la Inteligencia Artificial). No pudo la historieta sustraerse a esa inquietud y en su expiación quedaron obras maestras como Watchmen o Cuando el viento sopla.

Los argentinos Carlos Trillo y Horacio Altuna quisieron dar su particular vuelta de tuerca al asunto. Su fructífera asociación ya había alumbrado creaciones geniales como El loco Chávez o Las puertitas del Sr. López, demostrando una compenetración a la altura de los grandes tándem de la historieta de todos los tiempos con su apuesta por un humanismo militante y un agudo sentido del humor, especialmente atento a las excentricidades de nuestras bajezas. Con El último recreo, Trillo y Altuna moldearon esa angustia en una formulación más cercana a El señor de las moscas que a El día después, gracias a una variación sutil: la bomba de su invención no extermina indiscriminadamente a todo bicho viviente, sino que se ceba en los adultos, entendidos estos como quienes han gozado de su despertar sexual. Así pues, la deflagración deja a los niños como herederos únicos de una civilización desnortada. Y al igual que la fisión contamina el ambiente de radioactividad, este artefacto, llamado en el cómic “Sex Bomb” (nada que ver con Tom Jones, evidentemente), ensucia la atmósfera con una toxina letal para todo aquel que desarrolle su sexualidad.

¿Dónde nos deja esto? Exactamente dónde los autores quieren: con unos críos que, abolida la autoridad, deben “volver a empezar”… cometiendo -¡ay!- los mismos errores que sus predecesores adultos. Y es que no es tan fácil escapar a la propia naturaleza, como ya estableció George R. Stewart en la magistral La tierra permanece. Como en aquella, la lucha por la supervivencia tiene sus propias reglas y crueldades, difíciles de soslayar aún con las mejores intenciones… no digamos ya cuando se aprovechan las circunstancias para satisfacer impulsos como el egoísmo o el ansia de poder.

La historieta se divide en doce capítulos formalmente independientes (es decir: con su principio, nudo y desenlace), pero con una trama que evoluciona soterradamente de premisas del género de catástrofes a terrenos más propios del viaje iniciático, como el conmovedor episodio Cosas que quedan en el camino, preciosa reflexión sobre las renuncias a que nos obliga el aprendizaje. Este carácter fragmentario, habitual del cómic de aventuras, desdibuja el tópico de partida, enriqueciéndolo con anécdotas pertinentes para urdir un gran fresco sobre la condición humana ante la adversidad. Trillo y Altuna dan en el clavo representando tanto la psicología como el aspecto físico de sus protagonistas, incluido un desagradable eunuco que diríase el precedente del perverso criminal de Ese cobarde bastardo. Con un acierto sin par, los chavales son retratados como auténticos niños, cosa infrecuente en el medio. La maestría de Altuna no se agota en su habilidad para la expresión y la anatomía, probada ya sobradamente, sino que se despliega en su pericia para la composición y la perspectiva, sin escatimar fondos y detalles por doquier (incluidos homenajes a Marilyn Monroe o Martin Luther King). Modélica es su recreación de una ciudad progresivamente en ruinas, defenestrada por el tiempo y la falta de cuidados, pero igualmente sensible se descubre para los encantos de la naturaleza cuando los chavales abandonan, por fin, la urbe.

Trillo vuelve a asombrar con la perspicacia de sus retratos, demostrando una vez más que nada de lo humano le es ajeno. Asimismo, sabe mantener la atención del lector con giros inesperados (como la anécdota cíclica del capítulo titulado La estrella, que lo emparenta -amablemente- con Jennifer, el magistral relato de Jones y Wrigthson; también algo de Creepy hay en el capítulo El monstruo) o ramalazos de ternura sin caer nunca en la cursilería.

El último recreo fue serializada en la revista 1984 entre los números 41 al 53 (excepto el 44). En 1989, el mismo Josep Toutain recopiló la historia en un tomo que, lamentablemente, confundió el orden de una página (concretamente la 59). Como las desgracias nunca vienen solas, la posterior edición de Planeta DeAgostini de 1998 también cambió una página de sitio, con el triste resultado de que esta obra capital de la historieta no dispone, a día de hoy, de una edición en España a la altura de sus méritos.

El equipo Trillo/Altuna se disolvería poco después, cerrando su colaboración más longeva (y, tal vez, mejor), El loco Chávez, en 1987. Ambos seguirían firmando obras notables, pero rara vez a la altura de lo que hicieron en común. La muerte del guionista, acaecida en 2011, truncó la esperanza de los aficionados de volver a leer una obra conjunta de estos dos auténticos colosos.