En memoría de Arnold Drake, el guionista olvidado

(Sobre el parecido de la Doom Patrol con los X-Men, que aparecieron un mes después de la creación de Drake y Premiani) Es una coincidencia. Entre ambos grupos sólo hubo un mes de diferencia. Los X-Men eran prácticamente una fotocopia de la Doom Patrol, pero el cómic salió demasiado seguido del mío como para poder afirmar que me plagiaron. Estas cosas suelen pasar.

(Sobre trabajar con el editor Murray Boltinoff) A algunos no les entusiasmaba trabajar con Boltinoff, por el motivo que fuera. A mí me gustaba trabajar con él porque tenía la costumbre de darles a los guionistas libertad plena. Te llamaba y preguntaba “¿Qué hacen estos tipos?”, se lo decías y eso era todo. Los editores de DC Mort Weisinger y Jack Schiff les dictaban a los guionistas las ideas, cosa que a mí nunca me gustó. Yo quería sentarme, calentar la máquina de escribir y adelante, no como hacían aquellos dos. Stan Lee era para Marvel lo que Weisinger para DC. En Marvel los guionistas esperaban a que Stan tuviera la idea: él escribía los primeros números de un cómic y luego se lo pasaba a otro. No podría haber inventado la Doom Patrol ni ninguna otra cosa en Marvel, porque no creo que a Stan le entrara en la cabeza tratar a los demás guionistas como iguales.

(Sobre Deadman) Deadman empezó de una forma parecida a la Doom Patrol. Era jueves o viernes y el editor Jack Miller vino a decirme que tenía problemas con Strange Adventures. “Necesita una identidad, algo que enganche a los lectores”, me dijo. La idea se me ocurrió durante el fin de semana y se la conté a Jack. “Sé que dirás que no tiene sentido, pero quiero llamarlo Deadman (Hombre Muerto).” Me dijo que nunca lo aprobaría el Comics Code. Lo escribí, hasta dibujé a Boston Brand con su espectral uniforme, y expliqué por qué me parecía adecuado el nombre. Jack le echó un vistazo, se lo llevó a la gente del Comics Code y se peleó para que lo aprobaran. Así fue.

Carmine Infantino hizo la primera historia de Deadman. Me enseñó su trabajo y me preguntó qué me parecía. Era precioso, de lo mejor que había visto, pero le dije que tenía que exagerar la nariz de Boston. Brand era un artista de circo, duro y atlético, ¡no tenía por qué parecerse a Clark Gable! Carmine decidió que tenía razón y rehizo la nariz.

(Sobre el fin de la Doom Patrol) El cómic no iba muy bien, así que pensábamos dejar que los lectores escribieran y votaran para ver si la Patrulla sobrevivía. Me gustaba la idea de matarlos. Primero, porque nunca había hecho algo así. Quería decirles a los lectores que incluso en los cómics la gente puede morir. Aunque les hemos enseñado que, siendo el héroe, algo así como Rambo, es imposible morirse. Ese es un mensaje negativo para los niños.

(Sobre su marcha tras idear Deadman y cuando debía ejercer una función supervisora ayudando a Carmine Infantino, nombrado nuevo editor) Carmine es un gran artista, pero le habría venido bien un poco de ayuda a la hora de conjuntar las historias. Por supuesto, me ofrecía a ello. Donenfeld dijo que quería seis meses para pensárselo. Además, yo había solicitado un aumento, en lo que estuvo de acuerdo. Cuando el aumento no llegó, lo dejé todo y me marché.

No sabían qué hacer con Deadman. Podrían haber investigado el “otro mundo”, que es lo que yo había pensado. El misticismo oriental es lo que da vida a Deadman, hubo muchas cosas en mi planteamiento que ignoraron. Deadman significaba un medio para explorar las religiones comparadas, para ver otras religiones del mundo que no son ni la judía ni la cristiana.

En parte es culpa mía. Era demasiado impaciente y salía de estampida en lugar de sentarme a discutir las cosas una y otra vez con un editor que no había entendido el concepto a la primera. Cuando tenía 24 o 25 años tenía la idea de un cómic del tamaño de una novela, algo así como el Reader’s Digest en blanco y negro y llamarlo “novelas dibujadas”. Le vendí la idea al jefe de St. Johns Publishing. Me contrató para escribir una. Otro chaval escribió la segunda. Teníamos dos y las pusimos en marcha. Yo le insistí en publicar al menos cuatro, si no ocho, porque dos libros desaparecerían tragados por el mercado. Fracasó, como me temía, y fue el fin de la idea. Si hubiera tenido un poco más de empeño y hubiera despegado, tendríamos una forma popular de cómics y su auge no hubiera sido cosa sólo de nuestros días (en referencia a las Novelas Gráficas que luego popularizaría Eisner)

(Sobre su relación con Weisinger y sus idas y venidas por DC) Creo que lo primero que hice para DC fue “Batman se encuentra con Julio Verne”. Hay una amenaza para el mundo y parece ser que Verne sabía algo del asunto desde mucho tiempo atrás. Así que Batman y Robin viajan en el tiempo para ayudarle a combatirla. La historia acaba con Julio Verne paseando por una ciudad moderna para que pueda ver cómo son las versiones modernas de las cosas que predijo en sus libros.

Después vino “La segunda muerte de Abraham Lincoln”. Había leído un montón de historias de esas en las que el personaje se despierta y dice: “¡Gracias a Dios, sólo era una pesadilla!” Mi historia era la de un actor que se despierta reviviendo el asesinato de Lincoln.

No podía trabajar con Weisinger. Le veía despreciar a guionistas y dibujantes, tratándoles como si fueran escoria. Y entonces, o trabajabas para Mort o no trabajabas en absoluto. No quería verme en ese dilema y me fui. Sólo volví a DC cuando el poder editorial cuando el poder editorial se había divido entre Weisinger, Jack Schiff y Murray Boltinoff. Había vuelto antes por la oficina, preparando con Jack algunos proyectos para TV, así que no fue difícil volver para trabajar con él. Fue entonces cuando hice House of Mystery y House of Secrets. También hice Space Ranger, pero ésta la detestaba con toda mi alma. Todo el mundo la odiaba, pero Jack pensó que el pequeño extraterrestre podía ser divertido, así que a mí me tocó escribirlo. Hice Batman una temporada y volví a trabajar con Bob Kane. Luego volví a My Greatest Adventure y de ahí pasé a la Doom Patrol.

(Sobre Bruno Premiani y Bob Brown, los dibujantes de la Doom Patrol) Bruno era un artista de verdad. Al principio creí que su trabajo despistaría un poco a la gente, pues era muy sofisticado. Tenía un aire muy clásico, muy europeo. Por ejemplo, Rita Farr fue en un primer momento una atractiva dama italiana.

Las secuencias de acción de Bruno pueden parecer un poco rígidas, pero era un gran artesano y su dibujo era extremadamente detallado. Su secreto es que adoraba su trabajo y no todos los dibujantes lo hacen. Con Bruno se notaba. Fue un verdadero placer trabajar con él, de eso estoy seguro.

Bob era un hombre de talento. Fue piloto en la Segunda Guerra Mundial, pianista y un gran ilustrador.

(Sobre volver a los cómics) Al compositor Sammy Cahn le preguntaron que qué se hacía antes, si la letra o la música. Él respondió que lo primero era el cheque. Dejé los cómics porque entonces no se ganaba mucho dinero con ellos. Tenía que compensar mi dedicación económicamente, especialmente cuando quise entrar en el tema a fondo y conocerlo. Desde entonces no he vuelto a estar tan en contacto con ellos. Es como un pianista que vuelve a tocar después de diez años: necesitará unas cuantas semanas para practicar y recuperar sus habilidades. Yo necesitaría algo de tiempo para releer los cómics. Luis Domínguez, el dibujante, me llama de vez en cuando y me pregunta que cuándo trabajamos juntos de nuevo. Trabajaría con él en cualquier cosa, pero no me veo haciéndolo por amor al arte.