Fell vol. 1: Ciudad Salvaje

Parece el sino de los tiempos que los tebeos cuentan hoy en día mucho menos que antaño, lo que se ha dado en llamar la “narración descomprimida”, que -como el lenguaje televisivo- pretende convencernos de que cualquier mohín de nuestro personaje favorito es relevante y nos quiere hacer comulgar con las ruedas de molino de su incapacidad para la elipsis y su infinita gama de sugerencias. Que ese es el quid de la cuestión y no que las viñetas sean más grandes o más chicas. Es cierto que en un tebeo medio de los ’60 y ’70 había alrededor de nueve viñetas por página y hoy día se han reducido a cinco o seis, pero ese es sólo parte del problema. A fin de cuentas, John Buscema trabajó toda su vida con la cuadrícula de seis viñetas por página (incluso menos) y nadie le acusó jamás de narración descomprimida. Pero no nos vayamos por las ramas. Decía del lamento de que, en las circunstancias actuales, hay que esperar al recopilatorio, con un estándar de seis capítulos, para saber si una serie merece la pena. Como si el contar una historia en 20 páginas fuera un arte definitivamente perdido y no (como es en realidad) arteramente escondido. Porque se puede narrar una historia estupenda, con su principio, su nudo y su desenlace en unas exiguas 16 páginas y dejar en evidencia a los tahúres. Fell lo hace.

Fell es creación de Warren Ellis y Ben Templesmith. Aparentemente, se adscribe al género negro, con su detective de homicidios, su ciudad corrupta y sus personajes entre lo aberrante y lo patético. Sin embargo, esta misma descripción ya les habrá puesto sobre la pista a los más versados. Fell juega con el policial como estilo y no como argumento. El verdadero noir se mueve en la línea entre la legalidad, la justicia y el crimen, evidentemente, pero alcanza sus cimas más altas en el retrato de individuos al límite, en la descripción de sus propios códigos de honor, dictados por la supervivencia y, de rebote, ofrece la crítica social derivada del espejo distorsionado, de cuestionar la rectitud de los poderes públicos y la maldad intrínseca del criminal en el infinito campo de batalla de las pasiones humanas. En Fell (como en el Sin City de Frank Miller) los recursos del género negro son el marco y no su verdadera esencia, hasta el punto de que no pocas veces podemos hacer la transición del detective Richard Fell a nuestro bastardo favorito John Constantine. A menudo las técnicas de deducción y la forma de engañar a los sospechosos le emparentan con el Patrick Jane de la serie El mentalista. Y lo de la ciudad como algo vivo, espiritualmente perversa, genéticamente concebida para ahogar toda esperanza, procede más bien del fantástico, desde la Derry de Stephen King (It), que bebía de esas ignotas poblaciones medio soñadas de Lovecraft, a la Gotham de Snyder y Capullo (Batman). Sam Spade o Philip Marlowe, por el contrario, discurrían en entornos mucho menos espectrales. Snowtown -y en ello hay que darle crédito al ilustrador, Ben Templesmith– es un asfixiante extrarradio de seres confusos y medio deformes, más malvados que corruptos. Hasta esas pintadas que buscan protección mágica (uno de los leit motivs de la serie) parecen anunciar su parentesco con ficciones como el Candyman de Clive Barker. En definitiva, un entorno más atmosférico que real, más pesadillesco que doliente.

También los casos expuestos tienen algo de ejercicio de estilo, de elaboración a partir de escabroso recorte de prensa o de anécdota referida antes que de suceso vivido en primera persona. Al contrario que Brubaker, quien siempre acerca sus personajes al lector, Ellis -no en vano influido por el Spirit de Will Eisner, como él mismo reconoce- se centra en la situación y la exprime con todos los medios a su alcance. Pese a ello, los personajes no son exactamente arquetipos. Fell es falible, como demuestra el capítulo 7, y proclive a la ira. Pero, como en todos los ejercicios de estilo, el interés radica en el dominio del medio, más que en los personajes. Y Ellis cumple sobradamente. A pesar de su fama al respecto, heredera de su apuesta por el gran espectáculo en The Authority (y habría mucho que hablar al respecto), el británico destaca por condensar mucha información en pocas páginas. La investigación concluye y las relaciones entre los personajes (los protagonistas Fell y Mayko, pero también otros policías como el Teniente Beard o el socorrido recurso humorístico de la secretaria) se van afianzando. O sea: el viaje no es en balde. Cada capítulo de Fell resulta en una gema bien extraída y tallada para nuestro deleite.

El propio Ellis nos explica su técnica en los extras del volumen. Al igual que Moore y Gibbons preparando Watchmen, pronto se dio cuenta de que si quieres contar mucho en poco espacio lo mejor es la cuadrícula 3×3, que además proporciona un ritmo de lectura muy natural. La pega es que no puedes fallar en el cronometraje: se nota enseguida. Ahí entra Eisner y lo que no es Eisner, como el interrogatorio del capítulo 5, donde una cuidada puesta en escena, basada en la modulación del plano alrededor de dos figuras, adorna las triquiñuelas psicológicas con un desperdicio humano típico de los que trata Fell. O el empleo dramático del color. Templesmith, bregado en los horrores de 30 días de noche y secuelas, lo borda con su dibujo feísta, volviendo su increíble desconocimiento de manos y dedos en rasgo de estilo (por no mencionar sus antebrazos-palillo, comunes a la mayoría de habitantes de Snowtown). Si atendemos a la línea, cabe la sospecha de que no lo dejarían publicar ni en un fanzine. Su dominio de las tonalidades, sin embargo, lo redime y lo convierte en un ilustrador expresivo, personal, más cercano al álbum europeo que al mainstream USA, por mucho que McKean popularizara un estilo similar en las portadas de The Sandman. Su aportación es única, indisociable. Los personajes le pertenecen tanto como a Ellis.

Fell vol.1. Ciudad Salvaje, reúne los ocho primeros episodios de la serie, creada en 2006. Desde entonces, sólo ha salido un número más, donde sigue sugiriendo el pasado del protagonista e insistiendo en su carácter outsider. Cuenta la leyenda que Ellis tenía escritas otro puñado de historias en su ordenador cuando este se averió y pasó a mejor vida. Esos textos se perdieron en el limbo de los cuentos no contados. Como desde entonces está a mil cosas, no se ha puesto a la tarea de recuperarlos. Y es una pena. Porque -y esto es una constante en la obra del autor- los tebeos son disfrutables individualmente, pero apuntan a una trama más amplia (el secreto de la degradación de Fell, la extraña monja con cara de presidente Nixon, etc.), que amenaza con quedar sin su debido desarrollo. En los extras finales Ellis puede jurar que no hay plan, ni estructura ni nada, pero no engaña a nadie. Fell está pidiendo a gritos un segundo volumen… y un tercero, si me apuran. ¿Qué puedo decir para convenceros? Un tebeo donde la secretaria del teniente de policía clama “Puedo hacerle cosas a los hombres que los caniches solo pueden soñar” merece ser leído sin pérdida de tiempo.

Norma Editorial publicó en 2008 el primer volumen de Fell, un cuidado tomo en tapa dura y buen papel al inmejorable precio de 15 euros, disponible a día de hoy.