Ganadores concurso Crisis en tierras infinitas

Con motivo de la publicación de la excelente obra Ya tenemos el nombre de los ganadores del concurso Crisis en tierras infinitas que os ofrecimos hace unas semanas cortesía de ECC Ediciones. No ha sido fácil quedarse con sólo tres ganadores pues el nivel de las reseñas en términos generales ha sido más que notable.

Despertamos. Desayunamos. Nos vestimos. Vamos al trabajo. O lo buscamos. O estudiamos. Comemos. Bebemos. Reímos. Lloramos. «Todos los días igual«, pensamos. Y, en esos momentos, justo cuando caemos en la cuenta de que puede que nuestra existencia sea monótona y rutinaria, de que tal vez estemos hartos de una vida sin grandes aventuras, ignoramos que, cada noche, al llegar a casa y tumbarnos en la cama, damos rienda suelta a una actividad de la que muchas veces ni siquiera somos conscientes: dormimos y, sí, también, soñamos. Lo hacemos como si la necesidad de contar historias fuera tan fisiológica como la de respirar, como si imaginar fuera una función inapelable de los seres humanos. Recogemos las vivencias de cada jornada, las experiencias del pasado, las cosas que nos dan miedo, las que nos hacen felices o incluso las que deseamos, y fundimos todo nuestro ser en una historia imaginaria pero, al tiempo, profundamente personal. Podría decirse que es nuestra propia naturaleza la que nos obliga, diariamente, a ser un poco escritores. A esbozar ficciones. Podría decirse que los sueños son una adaptación de nuestra propia vida; y que en nuestra cabeza, cuando nadie mira, a veces ni nosotros mismos, habitan grandes gestas, cuentos terroríficos, hermosos amores perdidos, húmedas escenas eróticas y viejos amigos; y todos ellos, absolutamente todos, son indisociables de quiénes somos y qué sentimos.

Sin embargo, este don tiene una doble cara: como si de un castigo de tragedia griega se tratara, estamos permanentemente condenados a olvidar lo que soñamos; o a no prestarle atención, cuando lo recordamos. Cierto es que algunos grandes creadores se han basado en sus propios sueños para iluminar las fantasías de la humanidad, transformando la abstracta materia onírica en narraciones, pero la cantidad es ínfima comparada con la inmensa producción que se pierde para siempre con cada despertar. Podrían llenarse bibliotecas enteras con los sueños que los hombres gestan al dormir para luego, ay, olvidar. Pero, justo con eso en mente, a finales de la década de 1980, un joven escritor inglés construyó la mayor epopeya que el cómic haya visto jamás.

Suele decirse, no sin razón, que The Sandman es una «historia de historias». No en vano, en ella, Neil Gaiman despliega una narrativa no lineal que lo mismo desarrolla una gran historia-río que se enzarza con relatos cortos, distintos medios de expresión, infinidad de géneros, cambios de protagonista, hechos históricos, mitologías varias o préstamos de otros autores. Aquí cabe de todo, de William Shakespeare a Superman, de terror gótico a drama romántico, de literatura en prosa a narrativa gráfica. Y Gaiman gestiona todos sus referentes con delicadeza y cuidado, sin relegar a nadie a un segundo plano y proporcionando a todas sus criaturas, incluso a las que no son suyas o solo lo son por adopción, su momento y su lugar. El bardo de Portchester casi nunca se pierde y, cuando lo hace, da la sensación de ser alguien que sale a dar un tranquilo paseo con la sana intención de explorar lo que se encuentre, y no con la ansiedad propia de quien se extravía y no sabe a dónde ir. Gaiman siempre lo sabe. Y el modo en que nos lleva de la mano a lo largo del trayecto, incluso cuando dudamos del rumbo, denota no solo el aprecio que le tiene a sus personajes, sino el que le concede a sus lectores: como un guía que navegara a lo largo de un mapa sin territorio, no les miente ni les promete nada que no pueda cumplir, y siempre se mantiene fiel a sí mismo y a lo que quiere contar.

También resulta frecuente encontrarse con la idea de que, si The Sandman es una «historia de historias», lo es también por sus dibujantes. Son como una orquesta que ejecutara la pieza que compone y dirige el autor: necesaria para el acto creativo, pero con una sorprendente capacidad para modular y variar una partitura de base mucho más compacta que las tintas y colores que le dan forma. Esta metáfora, concedo que algo cursi, cuando no excesivamente eufemística, sirve para poner de relieve un hecho: a ratos, cuando leemos The Sandman, vemos el dibujo y torcemos el gesto. Otras, sin embargo podríamos quedarnos horas mirándolo. Algunos interpretan esto como una debilidad: la tragedia de Morfeo les maravilla… a pesar de su plasmación gráfica. Otros, sin embargo, arañan un poco la superficie y se dan cuenta del objetivo del asunto: los Eternos son personificaciones antropomórficas de conceptos y, por tanto, conviene que no tengan una imagen definida. Si la literatura estimula la idealización subjetiva de los hechos que cuenta al no otorgarles más forma que la de las palabras (es decir, ninguna), el cómic rompe con el corsé imaginativo de definir visualmente el aspecto de sus personajes y situaciones haciendo que tengan un aspecto cambiante y, por tanto, abierto.

A los collages surrealistas de McKean se les contrapone el estilo limpio y europeo de P. Craig Russell, el expresionismo de Sam Kieth, el clasicismo de Charles Vess, la plasticidad de Chris Bachalo, el cartoonismo de Marc Hempel o la línea abocetada de Mike Dringenberg. Gracias a ellos, y a muchos otros, los personajes de The Sandman adquieren una singular cualidad etérea muy en consonancia con la propuesta conceptual de la obra: podemos recordarlos, sí, pero de un modo mutable, como si hubieran cambiado de forma desde la última vez que nos sorprendimos pensando en ellos. A veces esa evocación es agradable, a veces no; pero los sueños pueden ser tan horrendos como hermosos, sin que eso merme su capacidad de atraparnos y fascinarnos por igual.

Por todo esto, decíamos, The Sandman funciona, efectivamente, como una «historia de historias». Pero, entroncando con la exposición inicial de esta reseña, también es un «sueño de sueños». Uno que homenajea a todos aquellos autores que se atrevieron a plasmar los suyos en una hoja para nutrir los de los demás y, también, uno que brinda por todas esas historias que se pierden al despertar y por todos aquellos escritores silenciosos que, sin haber gozado del tiempo o las ganas o el duende para crear, nos conformamos, noche tras noche, con soñar lo que jamás contaremos a nadie.

Gotham es la ciudad noir del universo DC por excelencia. Después de leer, a lo largo de los años, cientos de cómics de Batman, su oscuro protector, hemos aprendido mucho acerca de los siniestros trapicheos que tienen lugar en su puerto o sus callejones, de sus cloacas donde se agazapan seres innombrables, de su corrupto –a pesar de los incesantes esfuerzos de James Gordon- cuerpo policial, de la colección de monstruos del Asilo Arkham, siempre dispuestos a darse a la fuga, y de las enormes desigualdades sociales que hacen que miles de vidas sin esperanzas se vean confinadas a barrios decadentes y miserables mientras que la élite, formada por la viejas familias de la aristocracia de la ciudad, como los Kane o los Wayne, reside en enormes y lujosas mansiones. Un ambiente lleno de secretos, conspiraciones, hipocresía y temor ideal para un relato de género negro. Por eso, dentro de la línea Otros mundos (Elseworlds) dedicada a narrar historias independientes, fuera de cualquier continuidad, y que fue brillantemente inaugurada por Gotham a Luz de gas de Brian Augustyn y Mike Mignola, han sido varios los autores que han tenido la idea de situar en la urbe del murciélago una auténtica trama policíaca, transformándola en un equivalente de la Poisonville de las novelas de Hammett o Los Ángeles en las de Raymond Chandler. Así, hemos leído, entre otras, la excelente Thrillkiller –una obra que, por su calidad, merecería una recuperación- de Howard Chaykin y Daniel Berenton y la Gotham Noir de Ed Brubaker y Sean Philips. Pero, sin duda, la mejor de todas las aproximaciones noir a la ciudad de Batman, y la que se ha convertido en un clásico imprescindible para cualquier lector de comics, es este Batman: Nueve Vidas, editado originalmente en el 2002, nominado en su momento a varios premios Eisner y ahora recuperado por ECC.

Estamos en los años ¿cuarenta, cincuenta?, en plena era del pulp. Una de las mujeres más poderosas de Gotham, una Selina Kyle –Catwoman- muy distinta a la que conocemos, y cuyo aspecto físico parece inspirarse en Eartha Kitt, la efímera sustituta afroamericana de Julie Newman en la serie de Batman de los sesenta, ha aparecido muerta en las alcantarillas. Selina era la dueña del Kit Kat Club, un antro de exquisita mala reputación, donde acudían los hombres más poderosos de la ciudad, como el frío y enigmático millonario Bruce Wayne o el mafioso Oswald Cobblepot, junto a personajes del inframundo criminal como un jugador profesional apodado el Joker o Edward Nigma, un empleado de banca corrupto. Todos ellos eran o fueron, en algún momento, amantes de Selina, que, según se rumorea, poseía importantes información secreta acerca de sus actividades ilícitas con los que podía chantajearlos siempre que lo deseaba. Y tres hombres están decididos a descubrir, cueste lo que cueste, quién fue el asesino: el primero, el comisario Gordon; el segundo, un ex-policía que ahora trabaja como detective privado –sin demasiado éxito-, Dick Grayson, que en este cómic es un convincente reflejo de Sam Spade o Philip Marlowe; y por último un extraño justiciero enmascarado conocido como Batman que, supuestamente, es el guardaespaldas de Bruce Wayne y trata de limpiar el nombre de su señor. Pero, además de los citados, encontraremos a otros muchos viejos amigos y enemigos del murciélago, como Oliver Queen, Harvey Dent, Barbara Gordon o Clayface… reinventados, con nuevos, y a veces sorprendentes, roles.

La premisa, tendréis que reconocerlo, es curiosa, pero es el talento de sus autores el que convierte Batman: Nueve Vidas en un cómic superlativo. Dean Motter, diseñador, escritor, editor y autor de cómics tan notables como Terminal City, firma un guión modélico, fluido y coral, que sigue las pesquisas de los diversos investigadores a través de las ciénagas de la sociedad de Gotham, plagado de diálogos excelentes con dosis iguales de cinismo y glamour, trepidantes persecuciones y contadas, pero emocionantes, escenas de acción. Y en perfecta simbiosis con uno de los mejores dibujantes de la industria norteamericana, Michael Lark, que, como demostró en la magnífica Gotham Central, se siente a sus anchas en el universo de Batman. Esta vez su dibujo, tenebrista y, a la vez, elegante y clásico, se inspira claramente en la estética expresionista de los clásicos del cine negro rodados por Fritz Lang, Jacques Tourneur o Howard Hawks, un efecto reforzado por la cuidadísima ambientación, la también excepcional labor del colorista, Matt Hollingworth, y la acertada elección de un formato apaisado.

Batman: Nueve Vidas es el resultado de los esfuerzos combinados y armónicos de varios de los más destacados profesionales del medio: una pequeña obra maestra, una de las mejores historias de Batman –aunque en este cómic no sea más que un personaje más, y no el protagonista absoluto- de las últimas décadas. ¡No os la perdáis!

DC Comics tiene la suerte de contar con un amplio abanico de héroes, muchos de los cuales se han convertido en auténticos iconos del mundo del tebeo. Personajes como Superman, Batman o Wonder Woman cuentan con una gran legión de seguidores y son fácilmente reconocibles incluso por aquellas personas que jamás han tenido contacto con los cómics.

Sin embargo, no podemos decir lo mismo de otros personajes que, incapaces de ganarse el favor del gran público, han quedado relegados al papel de eterno secundario. Esto es precisamente lo que le sucedía hasta hace poco a nuestro protagonista en cuestión. Se trata del Fantasma Errante (o Phantom Stranger, como se le conoce en el mercado anglosajón), un personaje nacido durante la década de los cincuenta del pasado siglo, en una época en la que los superhéroes habían comenzado a perder el interés de los lectores. Jonh Broom y Carmine Infantino aprovecharon la popularidad de la temática sobrenatural para crear al Fantasma Errante, a medio camino entre lo superheroico y lo paranormal.

Lamentablemente, el Fantasma nunca logró alcanzar la misma relevancia y aceptación que otros héroes del cómic. Pero las cosas cambiaron con la llegada de los Nuevos 52. La editorial aprovechó el reinicio de su universo superheroico para conceder una oportunidad a personajes acostumbrados a permanecer en segundo plano. Fue así como el Fantasma Errante obtuvo una nueva serie regular propia y se convirtió en pieza fundamental del universo DC.

Gracias a ECC podemos disfrutar en nuestro país de esta serie recopilada tomos. En esta reseña tan sólo nos centraremos en el primero de ellos, que incluye los números del cero al seis de la colección ublicada en Estados Unidos. En él podremos ser testigos del nuevo y sorprendente origen del Fantasma, y conocer cuáles son sus motivaciones y objetivos.

Si bien es cierto que no nos encontramos ante una obra maestra, esta serie muestra un nivel de calidad más que aceptable, y ofrece a los lectores aquello que no puede encontrar en otras colecciones de superhéroes. No cabe duda de que uno de los puntos fuertes de DC Comics es saber explotar su lado más mágico y sobrenatural.

Los guiones de la serie corren a cargo de Dan DiDio, el cuál, ayudado por J.M. DeMatteis, se ha ocupado de adaptar este longevo personaje a los nuevos. A pesar de que el controvertido editor de DC Comics cuenta numerosos detractores, su trabajo como escritor de la colección ha resultado ser bastante decente.

DiDio ha reimaginado al Fantasma, esclareciendo un origen que hasta ahora había permanecido difuso y otorgando al personaje una nueva identidad cargada de tintes bíblicos. En el actual universo DC, el Fantasma Errante no es otro que el mismísimo Judas, el discípulo que vendió a Jesús a cambio de un puñado de monedas de plata. Como castigo por su crimen, el traidor es condenado vagar por la Tierra durante siglos, cumpliendo la voluntad de una misteriosa voz con el fin de redimir su alma. Para mayor desgracia, el Fantasma se ve obligado a traicionar en a toda clase de personas, repitiendo una y otra vez el pecado por el que fue condenado y del que se arrepentirá eternamente. Esta nueva interpretación del personaje nos muestra un ser atormentado por sus crímenes que recorre un arduo camino hacia el perdón.

Pero el Fantasma Errante es mucho más que un alma en pena. Se trata de un ente de inmensos poderes sobrenaturales. Esto lo separa claramente de otros superhéroes de tipo más convencional. Al margen de su existencia sobrenatural, el Fantasma ha logrado construir una identidad civil y formar una familia, la cuál ignora por completo su doble naturaleza.

Por desgracia, tendremos que esperar al segundo tomo de la colección para poder conocer la verdad acerca de las muchas incógnitas alrededor de la vida familiar del Fantasma.

En el volumen que nos ocupa veremos desfilar a un gran elenco de personajes pertenecientes a la cara sobrenatural de DC, tales como la Liga de la Justicia Oscura, John Constantine, Pandora o Question. Además, DiDio se vale de esta serie para introducir a viejos conocidos dentro del nuevo universo DC. Ejemplo de ello Jim Corrigan y su alter ego, el Espectro o Raven, la hija del demonio Trigon. Lejos de tratarse de una maniobra forzada, la aparición de estos personajes se encuentra completamente justificada y ayuda a crear una interesante sensación de universo compartido.

Por otra parte, el dibujo de Brent Anderson, oscuro pero no demasiado sucio, resulta muy apropiado para acompañar estas historias tenebrosas, donde el misterio y la hechicería están siempre presentes.

En resumen, estamos ante una buena serie de superhéroes y magia, que dejará al lector un agradable sabor de boca y ganas de saber más acerca de este misterioso personaje que responde al nombre de Fantasma Errante.