Gilgamesh II

 

Edición original: Gilgamesh II (DC, 1989).
Edición nacional/ España: Gilgamesh II (Zinco, 1990/ECC, 2015).
Guión y Dibujo: Jim Starlin.
Color: Steve Oliff.
Formato: Tomo cartoné, 200 págs.
Precio: 19’95€.

 

¿Cuántas veces nos hemos quejado de que nuestro artista favorito reincida incansablemente, página tras página, en un tipo único con mínimos cambios en ropa, peinado o calzado para distinguir un encargo de otro? Las mujeres de John Buscema son calcadas entre sí, como las de Milo Manara; los rostros pétreamente apolíneos de Jack Kirby, heredados de héroe en héroe. Claro que el caso más comentado corresponde a Howard Chaykin, que mimetiza entre sí los protagonistas que toca su lápiz, da igual que sean Batman, La Sombra o Reuben Flagg. Últimamente incluso parece estar adaptando su fisonomía a los estragos de la edad, con cuerpos más fondones y descuidados. Sea como fuere, en todos ellos se repite una constante: la búsqueda de un ideal físico, la exaltación de un modelo de proporciones perfectas. Jim Starlin no juega en esta liga. Starlin repite, sí, un mismo tipo físico que emparenta a Thanos con el Alto Señor Papal de Dreadstar, pero difícilmente convendríamos que lo hace por insistencia en un canon clásico de belleza. La obsesión de Starlin es un mastuerzo de constitución imponente y gesto terrible, simiesco, aunque sin vello, lampiño en cada centímetro de piel, con un aura temible, frecuente encarnación de la maldad, pero no solo. Curioso que esta fijación nazca del trabajo de otro. Starlin reinventa una y otra vez la imagen de Darkseid, el dios loco, una de las geniales creaciones de Jack Kirby, el Rey de los Cómics, para el ciclo conocido como El Cuarto Mundo. La maldad definitiva, inimitable, que imprimía el creador gráfico del Capitán América o Los 4 Fantásticos, queda matizada. Al contrario que Kirby, Starlin simpatiza con sus villanos, los entiende, fomenta e incluso mima. Baste recordar que Thanos dejó tras de sí a dos héroes en la cuneta, el Capitán Marvel y Warlock. Gilgamesh II se aparta de algunas constantes (otros llamarían: vicios) que le achacamos a su autor, mas no de esta que vengo explicando. Su protagonista, el gigante extraterrestre que da nombre a la obra, reproduce los estilemas mencionados, como un hermano perdido del Alto Señor Papal; también siente inclinación por el totalitarismo y la aniquilación del opositor, menos extrema -justo es reconocerlo- que los míticos villanos.

Sinopsis: “Gilgamesh Bonner, un alienígena llegado accidentalmente a la tierra, es adoptado y criado por una familia hippie. Desde muy temprana edad exhibe unas dotes físicas e intelectuales fuera de lo común, que le hacen sobresalir del resto de la humanidad. Cuando el mundo sufre una guerra devastadora, Bonner se convierte en el máximo dirigente de una corporación que devuelve la paz a un planeta devastado. Pero la armonía impuesta por este régimen autocrático se quiebra con la aparición de un misterioso individuo capaz de igualar las proezas de Gilgamesh: “el otro”, cuya presencia cambiará para siempre la vida de Bonner y pondrá en peligro el pacífico y utópico (y ultracapitalista) imperio que ha levantado.” [Extraído de la contraportada]

Gilgamesh II narra la historia de los dos únicos supervivientes de una raza extinta. Con unos paralelismos iniciales que parodian sin misericordia los mitos de Superman (el bebé es acogido por unos jóvenes granjeros… de marihuana), en seguida Gilgamesh, como el personaje histórico del que -por error- toma su nombre, se prepara para dejar su huella en un mundo unificado por el poder de una corporación empresarial que él mismo lidera. Starlin no escatima las miserias y servidumbres de los estamentos del poder, incluida la doble moral y el fariseísmo de los dirigentes. Con el envoltorio de la ciencia ficción, el autor cuela píldoras sobre el expolio de las riquezas del planeta o intrigas palaciegas que remiten a su obra magna: Dreadstar. Ora aventurero (la lucha contra el engendro de la selva en el capítulo 2º), ora místico-científico (la visita al agujero interdimensional nombrado simplemente “vacío” en el capítulo 4º), Starlin dosifica con bastante acierto y mala uva los distintos quiebros argumentales.

Sin minusvalorar su fuerte contenido dramático, si he de destacar en Gilgamesh II un elemento efectivo y predominante, al tiempo que inusual en Starlin, sería el humor. Un humor retorcido, que puede ser parodia, puede ser sarcasmo, pero que jamás se agota en el desahogo cómico, sino que tiene implicaciones más profundas; troncales, de hecho, como demuestra el fallo de la computadora al seleccionar a los dos supervivientes de su raza en la página 08 del primer capítulo. Quien conozca el mito de Gilgamesh anticipará fácilmente la broma final, más si lo relaciona con el poema Ozymandias (de actualidad aquellos días gracias a Watchmen), pero Starlin añade una retranca de su cosecha que redondea el absurdo de las pretensiones humanas, entre la risa, el llanto y la futilidad. Se detectan también guiños para el aficionado fiel, a quien no le costará reconocer deslavazados sosias de personajes como Starfox entre los representantes del Consejo de Administración.

El dibujo también muestra la excelente forma de su autor. Algún peldaño por debajo de la exhibición superlativa de Dreadstar, con desproporciones acusadas como en sus primeros tiempos y cierto manierismo en la composición de página (que hace añorar un formato mayor, tipo álbum europeo), su narrativa es impecable, espectacular cuando se precisa, con coreografías de lucha a la altura del mejor Miller (capítulo 3º), y descriptiva cuando la trama necesita coger aire. Starlin inyecta dosis de feísmo, ancheando las caras y agrandando los ojos (hay personajes -como Bambi– que parecen en permanente estado de estupor) y, conservando sus señas de identidad, como los apretados paneles verticales característicos, incluye también innovaciones de la época; por ejemplo, los bustos parlantes de tv popularizados por El regreso del Señor de la Noche.

El capítulo 4º es el más arriesgado. La milimétrica narración enmascara alguna decisión cuestionable, como el recurso a la iluminación por el consumo de estupefacientes. Starlin camina siempre hacia adelante, sin acobardarse por los logros precedentes, empujando a sus criaturas un paso más allá cada vez. Casi 200 páginas en total, no puede decirse que Starlin careciera de espacio para explayarse a su antojo. Acierta en el tono que le permite aglutinar sin problemas los más variados materiales e influencias. La cacería del capítulo 2º, por ejemplo, prescindiendo de los ropajes de la ciencia ficción, no difiere en espíritu de propuestas como Los demonios de la noche (Stephen Hopkins, 1996); el capítulo 1º reelabora tópicos del género de superhéroes, incluida la épica pelea entre los futuros amigos del alma, detalle también presente en el mito original; el capítulo 4º remeda, con bastante sorna, las ambiciones de la ciencia ficción “seria” en la onda de 2001, una odisea del espacio (Stanley Kubrick, 1969) o, estos días, Interstellar (Christopher Nolan, 2014).

En España conocimos Gilgamesh II en 1990 gracias a la edición de Zinco en cuatro tomos respetando el formato “prestigio” original. Este mes, ECC ha tenido a bien recuperar la serie en un único volumen. La obra merece la pena. Y no solo para los admiradores de Starlin (entre los que me cuento).