Green Lantern / Green Arrow

 

Edición original: Green Lantern/Green Arrow#76-87, 89 y Flash#217-219, 226.
Edición nacional/ España: Planeta DeAgostini.
Guión: Denny O’Neil, Elliot Maggin.
Dibujo: Neal Adams.
Entintado: Frank Giacoia, Dan Adkins, Dick Giordano, Berni Wrightson.
Color: Cory Adams.
Formato: Tomo.
Precio: 30€.

 

El género de los superhéroes nace a finales de los años ’30. Como punto de partida suele citarse la publicación de Action Comics#1 en junio de 1938, pero, al igual que muchas otras fechas, tiene algo de acuerdo convencional. La II Guerra Mundial dio alas a estos justicieros enmascarados que poblaron rápidamente las publicaciones de quiosco. El final del ardor patriótico enfrió esta moda y, por culpa de un solo hombre, estuvo a punto de desaparecer. El psiquiatra Fredric Wertham, autor del libro La seducción del inocente (1954), arremetió contra los cómics como causa de los desórdenes juveniles. Aunque su principal objetivo fueron las historietas de terror y crímenes (que quedaron heridas de muerte), los superhéroes también fueron atacados despiadadamente y, de resultas de ello, sólo sobrevivieron unos muy desvirtuados Superman, Batman y Wonder Woman. La implantación del Comics Code, un mecanismo de autorregulación adoptado por una industria que temía por su supervivencia, los había desarraigado de sus orígenes militantes, llevándolos a territorios de fantasía y escapismo.

Posiblemente, estos héroes disfrazados, como género, habrían ingresado en la categoría de reliquias (al igual que otras modas, como la de los salvajes de la jungla que nacieron a la sombra de Tarzan) de no ser por la visión del editor Julius Schwartz. Apasionado confeso de la ciencia ficción (había sido agente de Ray Bradbury o de Robert Bloch), ingresó como editor en DC en 1944. En la segunda mitad de los años ’50 apostó por la renovación de Flash y Green Lantern, en sus más conocidas encarnaciones de Barry Allen y Hal Jordan, respectivamente. Con ellos, sumados a los tres supervivientes mencionados (y otros que se fueron agregando, como Hawkman o Atom), los superhéroes volvían a reinar. Pero el daño estaba hecho. Sus aventuras se habían desligado contundentemente de la realidad de la calle, ancladas en un moralizante -y, a la postre, inocuo- combate entre el bien y el mal.

Se ha dicho que todo cambió con la llegada de Los 4 Fantásticos, obra de Stan Lee y Jack Kirby, para la empresa competidora, futura Marvel Comics. Es cierto en parte. El flamante cuarteto, indisimulado túrmix de The Chalengers of the Unknown con personajes clásicos de la literatura (el hombre invisible) y el cómic (Plastic Man, la Antorcha Humana original), introdujo con éxito héroes falibles, malhablados y alejados del apolíneo modelo tradicional. Pero, aunque sus peripecias transcurrían en ciudades reales (principalmente Nueva York), eran igualmente fantasiosas y respetuosas con el statu quo. Sus protagonistas parecían más cercanos, sus problemas más reales… pero no lo eran en absoluto. Incluso Spider-Man, el chaval que todos los chavales hemos querido ser, era poco permeable a la sociedad que le rodeaba. Si un tumulto social llegaba a las páginas de un tebeo es que tras él estaba Cráneo Rojo o el Doctor Muerte. Pero los ’60 avanzaban, nacía la contracultura y crecía el sentimiento de que lo que pasaba era importante. Es mas, los tebeos empezaban (¿volvían?) a ser importantes para cientos de miles de lectores. Hasta el punto de que el Congreso de EE.UU. (o así lo cuenta Stan Lee) pidió a Marvel que usara a Spider-Man para alertar a los jóvenes del peligro de las drogas. Y así se hizo en una maravillosa historia con el regreso del Duente Verde, donde Harry Osborn, el amigo del protagonista, sucumbía a la tentación, con funestos resultados. La historia seguía patrones habituales, pero los elementos accesorios habían cambiado. El Hombre Araña arrastraría ya esta subtrama, e incluiría otras, como la corrupción política o la guerra de Vietnam. Por entonces, también un icono como el Capitán América se hacía permeable a otras polémicas, como la integración racial.

Y con esta larga (pero necesaria) introducción llegamos a finales de los ’60, cuando Dennis O’Neil, joven escritor interesado por lo que ocurría en su entorno, quedó fascinado con los representantes del nuevo periodismo (Norman Mailer, Hunter S. Thompson) y, según él mismo cuenta, trabó conocimiento con la gente que protagonizaba “los grandes titulares” de la época, como Dorothy Day o Paul Krasner. Aunque sin llegar a significarse en la lucha política, había probado la miel. Y entonces apareció Julius Schwartz, preocupado por la caída en las ventas de Green Lantern, y le ofreció el título para que hiciera con él lo que quisiera. Y el joven Dennis, que entonces firmaba Denny, se dijo ¿Por qué no… ? y recogió a un personaje que no le importaba a nadie (Green Arrow, a quien había hecho perder su fortuna en un reciente episodio de Justice League), lo emparejó con el superhéroe del anillo y presentó Ningún mal escapará a mi vigilancia, que en principio iba a dibujar Gil Kane pero que acabó en las capaces manos de un aún más joven Neal Adams, convirtiéndose en uno de los tebeos más citados del medio y el principio de nuestra historia.

Ningún mal escapará a mi vigilancia, aparecido en Green Lantern#76 con fecha de portada de Abril de 1970, ha sido tan citada, copiada y parodiada que hoy día es fácil pasar por alto su extraordinaria relevancia. Y es que, por primera vez desde la concepción del género (si exceptuamos, claro, a The Spirit, de Will Eisner, que jugaba en otra liga), el foco pasó del superhéroe y su mundo de fantasía a la realidad del lector, logrando un equilibrio que, en cuanto a equidistancia entre ambas partes, no ha sido superado jamás. Es decir: se puede, en efecto, ser más realista (mucho más realista) que estos cómics (piénsese en Miracleman, Watchmen o Starbrand)… pero entonces sufrirá -inevitablemente- el elemento superheroico, trasladado a una cuestión metahumana. Y se puede ser, sin discusión, mucho más superheroico… pero entonces se alejan las lacras de nuestro mundo cotidiano. O´Neil y Adams humanizan tanto a los personajes que si hubieran dado el siguiente paso ya serían tipos disfrazados y no superhéroes y si se hubieran quedado algo más cortos las cuestiones sociales que les interesaban habrían pasado a un segundo plano. La mezcla es inestable, sin duda, no exenta de problemas (que luego analizaremos), pero nadie ha sido capaz de reproducir su rara alquimia.

Para conseguirla, los autores optan por dos vías que llamaré «la dialéctica» y «la caracterización».

La dialéctica

A pesar de su juventud, O’Neil no es tan presuntuoso para creer que tiene la solución a los problemas que, no obstante, quiere denunciar. De ahí que opte por exponerlos a través de dos visiones contrapuestas y, sin embargo, complementarias. Green Lantern, como él mismo lo define, es un superpolicía, preocupado por mantener el imperio de la ley; Green Arrow, por el contrario, está más interesado en la justicia, por muy huidizo que pueda resultar este concepto, aunque ello suponga infringir las normas establecidas. En las primeras historias, un guardián de Oa hace las veces de observador/árbitro, pero es pronto sustituido por Canario Negro, más acorde a los propósitos mundanos del experimento. En el contraste de pareceres radica a menudo el conflicto en las historias.

Pero el escritor hace trampa. Vale, el problema se plantea y Green Lantern y Green Arrow debaten (a veces violentamente) acerca de cómo afrontarlo, pero, en definitiva, ambos son representantes del bien. Para que la dialéctica tuviera razón de ser, el diálogo debería plantearse entre los héroes y el villano, intentando llegar a un acuerdo sin la inevitable confrontación física de los tebeos de superhéroes. No obstante, recordemos lo dicho más arriba: el difícil equilibrio entre los convencionalismos del género y la denuncia social. O’Neil no se permite humanizar al villano, pues la dinámica superheroica pierde su sentido si el antagonista no es enemigo sino rival. Y así, los héroes pueden disentir en la mejor manera de atajar el mal presente, pero eluden pronunciarse sobre sus raíces y significados más profundos. Con un ejemplo se entenderá mejor: en Green Lantern#80, el guardián que les acompaña debe ser juzgado en un planeta ad hoc por anteponer la vida de una persona al beneficio colectivo. Sin embargo, al llegar al planeta nuestros héroes constatan que el juez es un tirano que sólo cree en la pena de muerte (esto de los juicios amañados era muy del gusto de los ’70. Consúltese Warlock, de Jim Starlin). La crítica a los juicios sumarísimos o a la indefensión del ciudadano ante la ley queda bien clara. Ahora bien, Green Lantern y Green Arrow se ponen manos a la obra y descubren que el juez no es tal juez sino un empleado psicópata que ha usurpado sus funciones. Se le quita de en medio y santas pascuas. Regresa el orden establecido. No es un caso aislado. En Green Lantern#76, tras varios intentos frustrados para desenmascararlo, un especulador inmobiliario es enchironado con la ayuda del fiscal del distrito. Una solución tan ingenua que en estos tiempos -donde los corruptos dan órdenes a la justicia- no merecería sino una sonrisa condescendiente… lo que sería, por demás, injusto, pues en 22 páginas no hay otra forma de resolverlo satisfactoriamente sin romper el canon superheroico y, además, la radiografía social es comprensiva con los que sufren los desmanes. La sensación, pese a lo que comento, no es de insatisfacción, estilo “amaga y no pega al final”, sino que la tensión inherente que produce la confrontación entre estos seres fantásticos con los problemas del día a día lleva a otro nivel dialéctico, no sé si buscado por los autores, con una conclusión más sugerente. Y es: los superhéroes son demasiado básicos para resolver problemas complejos. O, si se prefiere, los superhéroes fracasan enfrentados a los problemas del mundo real. Y cada vez que repasamos estas historias nos damos cuenta de que, a pesar de todos sus indudables esfuerzos, nada ha cambiado en la sociedad. Sus triunfos son las pequeñas victorias de cada uno de nosotros en la vida: un amor, recuperar el cariño olvidado de un amigo o llevar esperanza a quien la ha perdido. Y aquí es donde estos héroes confusos y viajeros quedan por encima de todos esos que sólo saben rescatar galaxias.

La caracterización

Lo expuesto en el antetítulo anterior no serviría de nada si los personajes carecieran de alma, pues serían como marionetas movidas por los hilos de la tesis. Un aburrimiento, en suma. Afortunadamente, no es así. Se puede ser razonablemente escéptico con el alcance de la crítica social, pero es imposible cuestionar el acierto en la definición de los principales caracteres. Son cercanos, contradictorios, sufrientes, humanos. No dejan de ser superhéroes, en el sentido de que sus motivaciones son insobornablemente honestas. No olvidamos las convenciones de género, insisto. Pero, dentro de ellas, ¿puede haber una reacción más contradictoria y, a la vez, coherente que la de Green Arrow con su pupilo? Quien abandera causas perdidas y se enfrenta a la ley por los derechos de unos desconocidos es incapaz, en su soberbia, de romper una lanza por su joven compañero; mientras que Green Lantern, el superpolicía que preconiza el cumplimiento escrupuloso de la ley, se vuelve comprensivo y humilde ante el dolor cercano.

Con extrema ligereza, se ha tachado a Green Lantern de fascista y a Green Arrow de anarquista, tal vez porque ellos mismos se lanzan estos epítetos a la menor discrepancia. En realidad, no hay diferencias ideológicas destacables, al menos en el caso que nos ocupa. Green Lantern tiene confianza en el sistema, básicamente, y Green Arrow cree que, a menudo, hay que darle un empujoncito. No van mucho más allá de eso. Como personas, sin embargo, sí son distintos. Jordan es más cerebral y tranquilo, más “correcto”, podríamos decir, sacrificado y respetuoso. Queen es más pasional y pronto al enojo, más hiriente, indisciplinado y cabezota. Canario Negro, de perfil más desdibujado, disfruta, empero, de ciertos rasgos que sugieren independencia, como que se desplace en moto o que sea viuda. No es mucho, ciertamente, menos si tenemos en cuenta que la sensación de desenvoltura que transmite se debe, sobre todo, al dibujo, pero bastante más que la mayoría de personajes femeninos de la época, incluyendo a Carol Ferris, que también se da un garbeo por aquí. Algunos secundarios, como Speedy, tienen aquí su momento de gloria y caída.

Desde parámetros actuales, más sofisticados, podemos quejarnos de una explicación excesiva de pensamientos y motivaciones, rayana en el exhibicionismo. Otra vez en la línea entre el drama genuino y la exposición descarada, los asombrosos dibujos de Adams conjuran ese peligro, llevando a los personajes a una exageración casi teatral, en ángulos infrecuentes incluso para el cine. Precisamente Adams acomete aquí una magnífica labor definitoria, contribuyendo -más de lo que suele concedérsele- a la psicología de los protagonistas. Hal Jordan posee unos rasgos más austeros y un físico estirado y fibroso. Oliver Queen parece un Robin Hood malhumorado, con un cuerpo rudo y de espaldas anchas. Recordemos, además, que la perilla y el aspecto general que aquí luce (y que más frecuentemente le asociamos) es responsabilidad completa del dibujante, que lo rediseñó para un team-up con Batman (The Brave and the Bold#85). Dinah Lance, ya se ha dicho, se beneficia de una fisonomía elegante y desenvuelta, alejada de “posturitas”. Adams, sin embargo, no le busca unos rasgos específicos y su rostro, aunque hermoso, es perfectamente indistinguible de cualquier belleza morena tipo Zatanna o Wonder Woman.

Si bien es raro encontrar quien cuestione la habilidad gráfica de Neal Adams, a pesar del descuido evidente en muchos de sus fondos (y no porque no supiera hacerlos, si comprobamos las primeras páginas de los números 76 y 85), su narración es otro cantar. Yo mismo estoy lejos de ser un entusiasta de sus trabajos en Vengadores o Patrulla-X, donde sus originales paneles dificultan la lectura en vez de facilitarla. Mas aquí no cabe sino rendirse, tal vez porque la compenetración a la que llegó con O’Neil supera ampliamente a la que logró con Roy Thomas. Hay detalles que apuntan esa complicidad, como la aparición de un cartero con la pinta de Alfred Hitchcock cuando el trío protagonista cita la película Los pájaros. Lo que es innegable es que en este caso se recuerdan las historias y no determinados pasajes visualmente afortunados (como en La guerra Kree-Skrull), siendo cierto también que hay páginas muy hermosas, como la doble splash-page del cantante (#77) o la de Speedy afectado por el síndrome de abstinencia (#86).

El corpus de la obra goza de cierta unidad temática y estilística, pese a lo azaroso de su producción seriada. La colección de Green Lantern fue cancelada en el número 89 y los autores se mudaron a los complementos de Flash, donde firmaron un colofón en tres partes, digno, pero muy alejado del final de la serie, centrado en un mesías ecológico. Probablemente, la narración se resintió de tener que ajustarla a las 10 páginas del complemento, pero también es patente el abandono de causa alguna para centrarse en una “crisis de fe” de Green Arrow, con el handicap que tienen siempre estos relatos: sabemos que sus consecuencias tienen fecha de caducidad. Un intrascendente episodio en solitario de Green Lantern puso fin a la colaboración de O’Neil y Adams. Podría haber seguido. La serie evita un patrón claro y podía haber acabado tres números antes o quince después. Tal como está, sin cierre de ninguna clase, invita a seguir fabulando con futuras vicisitudes, aunque tampoco es que se eche en falta nada en concreto. No da la impresión, como otras veces, de obra truncada, sino de que no hay un final… como tampoco hay respuestas definitivas. Después de todo, el viaje que ejerció de McGuffin ya había concluido números atrás. Y la historia seguía.

Estos cómics obtuvieron una repercusión enorme en el momento de su publicación. Tal vez por ello, algunas voces han venido luego con el consabido “no era para tanto”, acusándolos de carecer de una profundidad que, en primer lugar, nunca buscaron. Pero déjenme decirlo. Sí era para tanto. Y para más. Sin ellos, no puede entenderse la irrupción de Frank Miller ni, mucho menos, la de Alan Moore (que los homenajeó en esa pequeña maravilla titulada Olimpiadas Nocturnas). Y, más allá de su impacto duradero en el género, siguen siendo unas historias magníficamente realizadas y con un sabor único e intransferible. Se publicaron hace más de 40 años, pero podemos leerlas mañana y disfrutar como el primer día. O más. ¿De cuántas se puede decir lo mismo?