Gyo, de ITO Junji

 

Edición nacional/ España: ECC Comics
Guión: ITO Junji
Dibujo: ITO Junji
Formato: Rústica, 200 pags. b/n
Precio:8€

 

Definir qué es el terror puede llegar a ser una tarea difícil. El terror, según mi propia visión, es que aquello que nos estremece; todo lo que nos hace temer por un motivo u otro, relacionado casi siempre con la inseguridad, el desconocimiento o la posibilidad de catástrofe. El miedo no es sangre ni un hombre corriendo detrás de nosotros con una guadaña; el susto y las vísceras tampoco forman parte de lo que se podría denominar terror. Según creo, el miedo a algo viene de nuestro interior, de nuestra necesidad insatisfecha de conocer el futuro y de conocernos a nosotros mismos. El miedo es, por lo general, miedo a la muerte, pero no porque un hombre con gabardina nos esté amenazando, sino que es un miedo íntimo, como caer en una honda cavidad en la que no se ve el fondo, pero en la que hay silencio. Miedo no es lo que nos venden en gran parte de las actuales películas: eso es pánico.

Si acotamos la definición de terror dentro del imaginario japonés, y más concretamente dentro del cómic japonés (y para concretar más aún, dentro del cómic japonés publicado en España), se podrían sacar ciertas conclusiones, y aún así no llegaríamos a nada definitivo. Partiendo de un orden cronológico, el autor de mayor edad publicado en España es UMEZU Kazuo(o UMEZZ Kazuo, como al parecer prefiere que le romanicen el nombre), seguido porHINO Hideshi, MARUO Suehiro e ITO Junji para terminar. Encontraríamos otros nombres pertinentes en MIZUKI Shigeru o FURUYA Usamaru, pero creo que son esos tres primeros autores con los que más podemos relacionar la obra de Ito.

Adentrándonos un poco en la obra de cada uno de esos dibujantes veremos, además de sus distintos estilos e influencias, cómo cada uno de ellos profundiza en su particular mundo de terror. Umezu crea un universo de pánico y sorpresa, entrelaza lo desconocido con lo racional, y nos hace adentrarnos en un mundo muy similar al nuestro pero en el que suceden cosas inesperadas y fantásticas. Aula a la deriva representa perfectamente lo que significa para él el horror: mundos desconocidos, sorpresas, situaciones desesperadas e incertidumbre. El terror de Umezu es el que más se parecerá, al final, al de ITO Junji. Si observamos la obra de Hideshi Hino, otro gran autor de terror del que podemos disfrutar de bastantes obras en español, veremos que este hace un tratamiento completamente diferente y mucho más visceral del terror. Hino se recrea en lo grotesco, en lo repulsivo, macabro y sucio. Es de esta manera como Hino contempla el concepto de violencia: además de física, se recrea en la repugnancia de lo que cuenta. Su estilo artístico es por otro lado completamente distinto al de Umezu y al de resto de autores: es más simplón y sucio, y no necesita perfeccionismos.
ITO Junji dijo en una entrevista que para él «el dibujo en los mangas de terror debería ser algo más hosco. Cuando comparo mi dibujo con el de Hino, me encantaría poder transmitir esa brutalidad en mis mangas. No me llega a gustar el terror con un dibujo demasiado estilizado». MARUO Suehiro, por otro lado, concentra su labor en presentar la belleza de lo grotesco. La oruga, basado en un relato del escritor EDOGAWA Rampo, epitomiza el estilo de su obra: está llena de repelencia, de momentos perturbadores y de situaciones desagradables, pero al mismo tiempo todo se impregna de placer culpable: la escena en la que un tullido, sin brazos ni piernas y con el rostro desfigurado, practica sexo con su bella mujer; un sexo explícito, además, dando lugar a una escena que mezcla lo repulsivo de su deformación y lo atrayente del sexo. Maruo une lo macabro con lo atractivo, y te sorprende disfrutando de escenas de lo más repulsivas.

El terror de ITO Junji es único a su manera, al igual que el de estos autores, pero bebe mucho del de Umezu, y me parece que Gyo, entre todas sus obras, es especialmente representativa de esta influencia. ¿Por qué? Porque la representación que Ito hace de su terror en Gyo se acerca mucho más al concepto de pánico que al de miedo que señalaba antes. Si bien Gyo no es una obra que pretenda aterrarnos, sí quiere jugar con esos elementos que nos mantienen en tensión. Gyo, según el propio autor, está inspirado en la película Tiburón de Steven Spielberg. Cuando le preguntan sobre qué le llevó a hacer este manga, la respuesta es tan simple que da vergüenza haber intentado buscarle una explicación más compleja: [Spielberg] capturó con maestría el miedo a ser comido por un tiburón. Se me ocurrió que sería incluso mejor si ese tiburón pudiese ir por la tierra además de por el agua.

Ito ha dicho en varias ocasiones que gran parte de su influencia viene de la cultura audiovisual norteamericana, de la fantasía y de la literatura de H. P. Lovecraft. No me imagino a Ito interesado en el drama social o profundizando demasiado en los sentimientos de sus personajes; su interés se encamina más hacia lo desesperado, algo más tenebroso. Ito concentra todo su interés en la concepción de un mundo particular, de una situación estresante; busca la creación de una atmósfera agobiante, utilizando a los personajes más como medio que como un fin. Creo que, de este modo, se nutre de todo ese bagaje que captura de la cultura popular y lo trasforma en mangas a los que aporta su propia visión del género popular. Por eso en esta obra no busca aterrarnos, sino causar pánico: su obra se acerca más a la literatura pulp que al terror más clásico.

Gyo es una locura de principio a fin. Una historia que se sostiene básicamente por la necesidad de sorprender con cada página, de llevar al extremo una idea y explotarla sin un propósito fijo. La historia es muy simplona, se sigue sin dificultad y la poca credibilidad que pueda tener la trama está muy cogida por los pelos, eso cuando no son directamente explicaciones descabelladas. Pero en este caso la gracia no reside en el guión sino en la impresión que causa, ver las dotes del autor dándolo todo en una historia que de tan absurda y sin sentido se convierte en un objeto que no necesita explicación: es el goce del viaje lo que importa. El dibujo es perfeccionista y detallado, pero al mismo tiempo transmite cierta sensación de suciedad y torpeza. Se nota la influencia de Umezu y los esfuerzos de Ito por imitarlo, consciente o inconscientemente, pues aquel pudo componer una obra cargada de terror y con un grafismo de gran nivel. Y a ITO Junji no le sale nada mal.