Happy!

 

Edición original: Happy! #1 a 4.
Guión: Grant Morrison.
Dibujo: Darick Robertson.
Color: Richard Clark / Tony Avina.
Formato: Grapa, 32 páginas.
Precio: $2,99.

 

¿Cómo sería una historia navideña escrita por Grant Morrison? ¿Y una dibujada por Darick Robertson? Quizás alguien alguna vez se hizo esas preguntas, aunque más probablemente jamás se le pasó por la cabeza a nadie. Sea como sea, Happy! es la respuesta a ambas preguntas.

Las historias de Navidad suelen ser repetitivas aburridas conocidas y, muchos de nosotros, queremos evitarlas. Pero desde luego no es el caso de ésta que, como no podía ser de otra manera con estos autores implicados, no es una historia navideña como cualquier otra; es una que combina esa fiesta y su época del año tan especial con elementos del género policial negro y de pareja dispareja y de dibujos animados, tal como lo explicó el guionista en una entrevista previa.

No hacía falta igual que lo señalara Morrison, ya que al leer el #1 nos enteramos de qué trata Happy!, planteando una retorcida historia navideña, mostrándonos un grotesco Papá Noel (Santa Claus, San Nicolás, o como gusten llamarlo) entremedio de una escena que involucra mafiosos, sexo, drogas y violencia. Todo eso en las primeras cuatro páginas, con mucho camino por recorrer, a modo de declaración de principios de este cómic.

Y antes de que repasemos dicho camino de esta miniserie, echemos un vistazo a los mencionados autores, que bien lo merecen.

Los autores

A pesar de conocerse desde hace mucho tiempo, y haber sido parte de Vertigo al mismo tiempo, nunca antes habían trabajado juntos Grant Morrison y Darick Robertson. Se encontraron, ya maduros ambos, con una larga carrera realizada y un nombre propio en el ambiente, con los beneficios y libertades que eso brinda, para divertirse y pasarlo bien realizando este cómic. Valoraciones y gustos aparte (ya llegaremos a eso), es indiscutible que disfrutaron haciendo Happy!, lo cual queda en evidencia con una simple lectura, notando por ejemplo el detalle que dedican al diseño de personajes que aparecen sólo anecdóticamente por sus páginas.

Durante todos esos años de conocerse solían conversar sobre hacer algo juntos, y encontraron esta historia que Morrison tenía ganas de contar, y que era apropiada para el estilo del dibujante de The Boys y Transmetropolitan, tanto por la atmósfera oscura de policial negro como para sorprender a quienes conocen el trabajo de Robertson al verlo diseñar y dibujar un personaje como Happy the Horse.

Por el lado de guionista, se trata del primer trabajo verdaderamente relevante para Image de Grant Morrison, luego de años principalmente en DC Comics (con algunas excepciones), y en especial llevando sus obras propias a Vertigo. En esta oportunidad, decidió publicar un cómic de esa característica en Image, tras una reunión con Robert Kirkman y Eric Stephenson en el marco de todo lo que plantío esta editorial para el 2012, año de su 20° aniversario.

Además, como dijo en el momento de su anuncio, otro de los motivos para que optara por Image para esta obra es que se trata de un cómic para adultos por contener cierto lenguaje, violencia y comportamientos sexuales que el escritor sabía que a la editora Karen Berger no le iban a gustar, en particular por involucrar niños en ello.

Dicho eso, volvemos a donde estábamos: la declaración de principios, y de qué trata Happy! concretamente.

La premisa

Luego de las primeras cuatro páginas mencionadas, la premisa de la historia parece ser la de otra película de acción con características de policial negro. Sin embargo, esta cualidad choca con una ruptura que lleva al cómic del realismo inicial a uno con elementos fantásticos, sobrenaturales y propios de un dibujo animado.

Allí es donde interviene el protagonista que da nombre a la serie, Happy el Caballo, topándose con un personaje, su coprotagonista, que nada tiene que ver con él, dando lugar al mencionado género de la pareja dispareja, y a la exploración de parte del escritor de los contrastes entre la persona más cínica y odiosa y el ser más optimista e incorregible.

Con estos dos personajes como centro de atención, se plantea la verdadera premisa de Happy!: Nick Sax (nombre que aparenta ser fruto de cuestiones navideñas, pero Morrison afirma que fue algo involuntario) un ex policía devenido en asesino a sueldo, quien cae en desgracia tras un trabajo al ser herido y luego perseguido por hombres peores que él, y que es salvado por un ser imaginario, Happy the Horse (un pequeño caballo azul volador), quien a cambio le pide el favor de salvar a un niño de algo terrible.

Cabe notar, que las diferencias extremas entre los protagonistas generan vaivenes en la narración, así como en la simpatía y antipatía del lector hacia uno y otro personaje, al tratarse de una relación constantemente conflictiva. Como prácticamente todo en este comic, por momentos se trabaja muy bien en esta cuestión, y en cambio en otros se reduce a situaciones demasiado comunes y repetidas, que uno no esperaría o desearía ver en un escritor como Grant Morrison.

Algo similar sucede con los mencionados subgéneros que a atraviesan a Happy! (la historia navideña, el policial negro, las parejas dispares y los dibujos animados), que en algunas secciones de su desarrollo dan fruto a una combinación que es tan extraña como digna de leer, mientras que en otras se superan ciertos límites que restan más de lo que suman, rozando lo incoherente (incluso para su contexto).

La limitación de la serie limitada

Una de las características que definen a esta serie limitada, que la hacen ser como es para bien y para mal, no tiene que ver con su contenido sino con su forma; esto es, su reducida cantidad de números, a tan sólo cuatro entregas.

En un comienzo, esta limitación está bien aprovechada por el guionista, llevando a cabo una narrativa compactada, que en pocas páginas ofrece mucha información e igual cantidad de acción, pero no tanta como para abrumar al lector. Esto es logrado en perfecta colaboración con el diseño de página de Robertson, quien también comprime el contenido para que entre en el espacio disponible de manera clara y efectiva, y cuando puede darse el lujo de utilizar grandes recuadros y páginas completas las aprovecha para momentos que lo ameritan, como ser la presentación de los protagonistas.

Con la segunda entrega sigue esa tendencia, pero hacia la mitad de este comic se entretiene demasiado con una escena que no resulta tan relevante para la historia (aunque también entretiene al lector con ella) lo cual le juega en contra en los dos números finales, generando que el ritmo narrativo deba acelerarse y resultando, ahora sí, un tanto abrumador, o como mínimo dejando una sensación de final precipitado.

El escritor, tal vez para llegar a incluir todo lo que quería o porque le agrada narrar así, repite un poco el método (polémico, cabe recordar) que se mencionara respecto al evento del Universo DC, Final Crisis, como una especie de zapping televisivo, salteando momentos, obviando hechos y diálogos, que deben ser inducidos por el lector en base al contexto. Como sucedió con aquel comic de DC, a algunos les agradará y a otros no, e igualmente, en ciertas escenas es efectivo y en otras no tanto.

De esta misma manera, el final de la historia no es del todo explícito, dejándolo al entendimiento e interpretación de quien lee.

Conclusión

Happy! es una historia que toma a la Navidad, su época, y uno de sus máximos exponentes, y le da un giro de 180 grados, tornándolo en una historia navideña negra (si se me permite bautizarlo así), donde el que se supone que es héroe es villano, uno que parece villano es el héroe (antihéroe, siendo precisos), y los villanos son de lo peor de la humanidad moderna. Y no obstante, el espíritu navideño sobrevive a todo eso y permanece, aunque de una forma tan retorcida como el resto del mundo de ficción que vemos en esta serie.

En definitiva, Happy! es una rara combinación de violencia, perversiones, inocencia, comedia, alegría, esperanza y espíritu navideño (del tradicional y del trastocado) que para el lector será una experiencia por momentos vertiginosa, por otros incómoda, manteniéndolo en vilo en su camino hacia el clímax final, que al cabo es un final que no merece tanta preparación. De todos modos, a pesar de las limitaciones y los aspectos negativos señalados, es un cómic que no deja de ser entretenido en ningún momento, y que cuenta con un equipo creativo de calidad, que proporciona buenos guiones y dibujos en buena parte de su desarrollo.