Hard Boiled

–

Edición original: Hard Boiled #1-3 U.S.A. (1990/1993); Dark Horse Comics.
Edición españa: septiembre de 2008; Norma Editorial.
Guión: Frank Miller.
Dibujo y entintado: Geof Darrow.
Color: Claude Legris y Florence Breton.
Formato: Tomo recopilatorio de 120 págs. encuadernado en cartoné.

–

Siempre en primera línea de actualidad comiquera –más aún en estas fechas, con el estreno de la calamitosa adaptación cinematográfica de The Spirit tan reciente–, la figura de Frank Miller no deja indiferente a nadie. Una circunstancia que, por otro lado, suelen propiciar aquellas personalidades que, en lugar de conformarse con hacer uso de patrones preestablecidos, optan por labrarse su propio camino, asumiendo las consecuencias implícitas. En el día de hoy centraremos nuestra atención en Hard Boiled, probablemente una de las obras que integran su nutrida bibliografía a la que menor atención se le ha prestado en España.

Articulada como una serie limitada de tres entregas publicada entre 1990 y 1993 por Dark Horse Comics, este atípico proyecto propició la primera colaboración entre el dibujante británico Geof Darrow y el propio Miller, dos autores de primerísimo nivel e indiscutible valía. Al parecer remotamente inspirada en el relato La hormiga eléctrica, de Phillip K. Dick, la historia, desarrollada en un futuro indeterminado, se centra en Carl Seltz, marido y padre de dos hijos que se gana la vida como inspector de seguros. Sin embargo, Seltz se verá envuelto en incidentes de naturaleza marcadamente violenta que perturbaran su tranquila existencia. ¿Acaso se trata de episodios oníricos, o tal vez experiencias reales? Sea cual sea su verdadera identidad –¿Seltz, Nixon, Harry, Unidad 4?–, el desconcertado trabajador buscará respuestas… a toda costa.

Tras esta somera introducción, conviene realizar una aclaración: a la hora de comentar las impresiones derivadas de la lectura de un tebeo, me resulta especialmente complicado desligar el apartado gráfico del puramente literario, puesto que precisamente lo que más me interesa es la interrelación de ambos elementos, en definitiva, lo que caracteriza el lenguaje propio de la historieta. Aunque pueda resultar contradictorio con las conclusiones que expondré en este escrito, en el sentido indicado, nada que objetar a la conexión evidenciada entre Miller y Darrow: plenamente consciente del virtuosismo de su compañero, el primero plantea un guión en el que prima la economía de palabras, en el que la “trama” se reduce hasta la mínima expresión, limitándose a exponer –a menudo, de forma implícita– una serie de elementos propios y característicos de la ciencia-ficción. La ausencia de textos de pensamiento, la brevedad de las conversaciones y el laconismo de las frases, juegan un papel decisivo en el premeditado contraste con los dinámicos lápices de Darrow, que recrean hasta el más mínimo detalle de una violencia descarnada, brutal y explícita hasta niveles casi enfermizos. Pero Darrow no sólo se detiene en la violencia, sino también en la exhaustiva descripción de un futuro distópico, estéticamente deudor del diseño de los años cincuenta, el manga, y de obras magnas de la ciencia-ficción como Blade Runner, también basada en un relato de Phillip K. Dick. Así, el virtuosismo del dibujante británico queda fuera de toda duda, atreviéndose a dar salida a páginas cuya composición y ritmo desafían por completo las más básicas convenciones del cómic americano.

El carácter transgresor de Hard Boiled también debe atribuirse, evidentemente, a los guiones de Frank Miller, quien como ya apuntamos, juega con los convencionalismos de la ciencia-ficción para, llevándolos al extremo más absurdo, preñarlos de una desaforada violencia, de un humor negrísimo y de un punto satírico que desafían a una industria caracterizada por su mojigatería. Pero el mensaje es tan obvio y recurrente –la pérdida de la individualidad, el opresivo control de las corporaciones o multinacionales, la necesidad de rebelarse frente al “sistema”, los peligros implícitos en el desaforado desarrollo tecnológico, el sentimiento de alienación, engaño y manipulación, la lucha por la propia identidad…– que a ojos de un servidor, la propuesta se reduce a un asombroso y poco frecuente espectáculo visual, testimonio del talento de un grandísimo dibujante. Pero un espectáculo visual, un ejercicio de estilo y compenetración que, por su carácter excesivo y premeditadamente transgresor, se antoja un tanto vacuo y artificial.

Con ello no quiero insinuar que ésta es una obra fallida –reconozco sus méritos, anteriormente expuestos–, sino tan sólo constatar que en ningún momento he logrado conectar con este tebeo. Algo que me ha sucedido con determinados pasajes de cómics que, aunque tengo en alta estima –Predicador,The Boys, Hellblazer, The Ultimates, The Authority…–, por momentos me desconciertan debido al uso conscientemente indiscriminado de una violencia caricaturesca.

Siempre en mi opinión, para disfrutar del mejor Frank Miller prefiero releer su etapa al frente de Daredevil, su valiosísima contribución a la mitología del Hombre Murciélago –Batman: Año Uno, El Regreso del Caballero Oscuro, El Contraataque del Caballero Oscuro–, el «homenaje» a Kazuo Koike y Goseki Kojima plasmado en Ronin, o incluso determinados episodios de Sin City, puntos álgidos en la carrera de un grandísimo historietista que, merced a su inconformismo nato, ha realizado aportaciones de incalculable valor al «Noveno Arte».

Un saludo y hasta la semana que viene! (eso espero)