Hugo, retorno al Paraiso

Igual que el aura de la Navidad nos provoca para encontrar buenos deseos a nuestro alrededor, el periodo pre Oscar convierte al espectador en sabueso que olfatea la pista de celuloide gourmet. Cansados de garnacha y de las argucias que permiten a más de un ídolo conservar la mansión de Malibú, a la mínima señal de un film con sustancia –esto es, que no nos tome por autómatas-, el vigía, llamémosle público o crítica, grita: “¡Por allí resopla!» Y tardamos en dejarnos seducir menos que un personaje de Dickens ante la visión de una familia feliz reunida en torno a la chimenea. Hollywood lo sabe, y aprovecha, según haya sido el año, para descorchar algunos de sus mejores aromas, aquellos que sin seguir fielmente los cánones del taquillazo como manda el financiador son capaces de congregar multitudes. De ahí surge el meteórico ascenso de obras como Hugo, que de ser estrenadas en otro momento quizás quedarían aplastadas entre un robot gigante y una montaña de Manolos con tacón de diamante. Su magia, su receta para el éxito, es otra.

Huérfanos de buen cine gran parte del año, el cebo que ha puesto el director Martin Scorsese para atraernos ha sido presentarnos a otro huerfanito. Llevado por la ilusión de sus hijas, su propio amor por el cine y quizás la ingesta accidental de los Blu-Ray de Amelie y Descubriendo Nunca Jamás, “Marty” ha dejado su registro habitual de mafiosos y otros personajes siniestros diversos para llevarnos al comienzo de todo. Empezó por convocar a un plantel de actores alejado de su camarilla habitual, y susurrarles al oído el plan maestro. Ellos sonríen, y comienzan a leer el guión con avidez, mientras el realizador discute con su equipo el enigma del 3D. Y nace Hugo, que no medra junto a un club de apuestas ni tiene como guardaespaldas a un par de tipos de dudosa moral –como cabría esperar del director y su obra- sino que vive entre relojes y mecanismos, tratando de reparar un vestigio del pasado para obtener un futuro.

El pretérito es, precisamente, el problema del otrora grandioso y hoy olvidado, amargo George Méliès, pionero de la cinematografía cuya desgracia es el mismo corazón del film. En realidad, casi cualquier personaje que aparece es un ser incompleto; la diferencia es con qué actitud enfrenta ese hueco, y qué hará para solucionarlo. Un hueco, parece decir “Marty”, similar al de muchos espectadores cuando miran descorazonados la cartelera. No, en realidad el cine no está hecho de decorados titánicos, estrellas más grandes que la vida u oropel. El cine no es sólo un espectáculo: el cine está hecho de sueños, de las historias de las personas. Una realidad difícil de aprehender en un momento donde su industria vive a regañadientes una transformación y el público observa con desconfianza el enésimo remake/secuela/subproducto que se estrena. Hugo viene a recordarnos lo que en última instancia nos une en torno al cine, llevándonos hasta los orígenes de la magia. A los pioneros que han quedado arrinconados en las enciclopedias, que seguro jamás imaginaron como la semilla que plantaron crecería hasta convertirse en una planta mayor que la del relato de las habichuelas mágicas.

Volver a comenzar

Construida a base de guiños a esos años de génesis -Hugo emula a Buster Keaton, y la llegada del tren a toda velocidad llega a aterrarnos como a los primeros espectadores de los Lumière, aunque por otra razón-, son casi dos horas que expresan la necesidad del séptimo arte de reconstruirse a sí mismo creatívamente, y de hacerlo con actitud positiva. Sin rencor, sin catástrofe, con ilusión. Igual que lo hacen los propios personajes de la película, solos o con ayuda. Desde el autómata a Méliès, al inspector de estación, al propio Hugo, los personajes, varados en algún lugar de sus propios océanos, consiguen reunir la voluntad para forjar otra visión de sí mismos y hacerla realidad. En esto no se diferencian tanto de otros personajes de Scorsese, que por muy bizarros o corruptos salen en busca de su identidad, sus anhelos o la pizca de redención que les facilitará retirarse tras ese “último trabajo”.

Entre las sorpresas del reparto, la joven Chloë Moretz –hilarante y violenta Hit-Girl en Kick Ass-, el cómico Sacha Baron Cohen –más contenido que en Borat– y Michael Stulhbarg, el aterciopelado pero letal gangster neoyorquino de Boardwalk Empire (escondido tras una barba y una mirada tierna a lo Robin Williams, pero delatado por su fantástica voz). Poco hay que alabar a Ben Kingsley y a Christopher Lee que no se haya alabado ya; dos veteranísimos que son puro cine e inyectan en vena a la película la plata de sus mejores tiempos. En cuanto a Hugo, basta apenas una mirada a esos ojos azules de perrillo desamparado que se resiste a desaparecer, para quedar atrapado a la luz fantástica de ese bosque mítico en el que se convierte la estación donde todo sucede, y que se desparrama hasta llenar el paisaje.

No deja de ser curioso que las dos máximas ganadoras de la noche sean dos filmes que retornan a la era previa a las pseudostarlettes borrachas en los tabloides, cienciólogos musculosos en misión a lo imposible y la crisis de ideas. Ni tampoco irónico que su llamamiento a recobrar la inocencia tenga lugar en pleno corazón del Hollywood de los mercaderes, ante un patio de butacas ocupado por los Poderes del Reino. Muchos de ellos, al ver Hugo, debieron pensar “Are you talkin’ to me, Marty?”