Killraven

Y otra vez aparezco por aquí para escribir de invasiones marcianas, asunto que puede parecer cutre a nuestra descreída mentalidad de hombres del siglo XXI, pero -admitámoslo- aún da gustirrinín al niño que fuimos en el siglo XX. Sin embargo, al contrario que con Slash Maraud de Moench y Gulacy, por la que siento debilidad confesa, hoy traigo a la palestra una de esas obras de culto que no han envejecido tan bien como los veteranos solemos presumir, envalentonados por la falsa seguridad de la memoria, ante los neófitos. Aunque el tiempo -ese juez temible- ha revelado sus fisuras, seguimos recordándola con cariño por un par de aspectos que en seguida revelaré. Pero, antes, pongámonos en situación.

El escritor H. G. Wells publica en 1898 una de las más famosas novelas de ciencia ficción de todos los tiempos: La guerra de los mundos. Su fama es merecida. Leída hoy, sigue siendo una narración apasionante, por mucho que los avances científicos le pasen por encima como una apisonadora. Lo demuestran las sucesivas versiones/actualizaciones que reinventan su espinazo argumental, uno de los (pocos) modelos perdurables del género, como así lo entendió el propio Spielberg para su remake de 2005. El relato entró en la historia de las emisiones radiofónicas con la versión perpetrada por Orson Welles, que llevó al pánico a media América. El formato logró éxitos similares en otros países, demostrando no sólo la infinita credulidad humana sino el prestigio que entonces tenía entre la población la hipótesis de cercana vida alienígena. Aunque el esquema de El día de los Trífidos (John Wyndham, 1951) parece ser ahora el favorito de los creadores para introducir plagas y apocalipsis varios (28 días después, Los muertos vivientes), La guerra de los mundos sigue siendo el paradigma de invasión de extraterrestres belicosos.

Su perdurable vigencia llevó a Marvel Comics a interesarse por el material. En 1973 la compañía poco tenía que demostrar. El relevo autoral al frente de sus creaciones más emblemáticos había sido efectuado con éxito (por más que, ciertamente, la mayoría no volvería a vivir una etapa tan brillante y consistente como la alumbrada por sus autores originales) y ya giraba en torno a personajes y fórmulas de nuevo cuño para renovarse y seguir en la brecha. La obra de H. G. Wells cayó entonces en sus manos, como fuente de inspiración y punto de partida para nuevas situaciones. En realidad, es como si en Marvel confundieran La guerra de los mundos con John Carter de Marte (entonces también en su poder), trasladando la épica de Conan, que a mediados de los ’70 causaba furor, gracias a la versión del cimmerio de Roy Thomas y Barry Windsor Smith, a la supuesta continuación de la obra maestra de H. G. Wells. Y digo “supuesta” porque por mucho que se cite al autor, del material original apenas se toman aspectos accesorios como ciertos diseños de las naves o el punto de partida de la invasión. Casi todo lo demás procede de otras fuentes… incluida La isla del Doctor Moreau, del mismo Wells.

Año 2018. Los marcianos regresan para la revancha, esta vez debidamente vacunados, y se hacen con el control de la Tierra en un pispás. Aplastan ejércitos y países e instauran un imperio de esclavitud y experimentación con los escasos supervivientes. Killraven, nacido John Raven, es capturado por los alienígenas cuando contaba cinco años y entrenado como gladiador para la diversión de sus nuevos amos, unos grotescos seres tentaculares con dificultad para desplazarse en nuestra gravedad. Uno de los aspectos más confusos es precisamente el interés de los marcianos en la Tierra cuando, según parece, todo son incomodidades para ellos, por mucho que fuercen nuestro ecosistema para volverlo más acogedor, con los resultados esperados: no salen más que monstruosidades por tierra, aire o mar. Killraven, junto a una pandilla de gladiadores renegados, se erige en la última esperanza de esta humanidad sumisa y su indomable voluntad y pericia guerrera le llevarán a triunfar frente a los más enconados enemigos y las situaciones más adversas.

Killraven inició su andadura en el nº 18 de la cabecera genérica Amazing Adventures, gracias a la participación de talentos como Roy Thomas, Gerry Conway y Neal Adams, junto a unos primerizos Howard Chaykin y Walter Simonson; todos ellos al alimón. Para que se vea que los bailes de autores no son exclusivos de la actualidad, en el siguiente episodio ya sólo quedaban Conway y Chaykin, sustituidos por Wolfman y Trimpe en el tercero. No será hasta el cuarto capítulo que Don McGregor, el escritor que más persistentemente se asocia al personaje, tomase las riendas argumentales, con Trimpe aún en el apartado gráfico. La serie nace plagada de sugerentes ideas que, ¡ay!, un desarrollo excesivamente convencional, demasiado arrimado a preceptos de serialización industrial, no permiten eclosionar. Aunque la dilatación por entregas nos lo ocultaba entonces, resulta evidente a ojos modernos que nadie sabía por dónde tirar, más allá de un precepto básico muy a lo El fugitivo. A su favor podemos esgrimir la desvergüenza del pulp, esa capacidad para ir disparando conceptos que ya luego, si eso, nos preocupamos de justificar. La serie, alejada de los rancios parámetros inmovilistas de otras franquicias (en cuanto que los personajes eran de creación propia: la licencia sólo abarcaba al escenario), podía permitirse cambios drásticos en el statu quo y depurar lo que hiciese falta, incluidos caracteres que no iban a ninguna parte. No obstante, la señalada falta de objetivo hace que estas decisiones parezcan más bien arbitrarias. En cualquier caso, tampoco mejoran el devenir de la serie.

El hecho de que Killraven sea recordado hoy día tiene nombres y apellidos: Craig P. Russell. El dibujante, con ganas de despuntar, se toma el encargo muy en serio y, según va tomando confianza, sus páginas ganan en belleza plástica. McGregor también parece sentirse más inspirado y, sin llegar a definir un rumbo fijo, entrega algunos argumentos bastante originales, aunque su prosa farragosa no les permita brillar del todo. Así y todo, logró colar un romance interracial, cosa nada fácil en la época. Nada de esto logró salvar la serie que, ya agonizante, sucumbió a uno de los más enraizados defectos Marvel: la idea de que Spider-Man o Iron Man deban darse un garbeo para demostrar que todos los personajes de su sello están conectados. ¡Si hasta lo hicieron con Transformers! Tampoco sirvió y Killraven pasó al limbo de los personajes sin autor.

Y, sin embargo, lo mejor estaba por llegar. Porque, inopinadamente, siete años después de la cancelación, los jefazos dan el visto bueno para que McGregor y Russell echen el cierre “de verdad” en forma de Novela Gráfica. Y esta es la verdadera razón de que Killraven sea un personaje de culto. McGregor se lo toma en serio y, casi por vez primera (y última), el personaje camina con un propósito, sus actos son coherentes y la trama avanza hacia algún punto, más allá de la aventura episódica. Y Russell da un paso de gigante. Sus últimas entregas en Amazing Adventures hablaban de una sólida promesa. Las planchas de esta Novela Gráfica lo consagran como uno de los grandes ilustradores del medio, cuya originalidad no estriba únicamente en su conocimiento anatómico sino en la alambicada disposición de la página (collages incluidos). La lectura de esta pieza es un goce para los sentidos, aunque no resulte una experiencia completa sin los irregulares episodios precedentes, como pudimos comprobar cuando Forum la publicó aislada a mediados de los ’80. Y, aún así, nos fascinó.

Luego, la nada. Más de una década hubo de pasar hasta que Busiek y Pacheco le brindaran un cameo en Siempre Vengadores. Nuevos intentos de devolverle al primer plano de la actualidad bajo el sello Marvel Knights fracasaron. Ni siquiera Alan Davis tuvo mejor suerte con su desafortunado remake. Hijo de su tiempo, tal vez sus andanzas estén mejor en el recuerdo, en definitiva. Un recuerdo -queda dicho- más grato que el material en que se inspira.

En España la mejor forma de acercarse a Killraven es buscar los dos tomos que Forum publicó en Clásicos Marvel Blanco y Negro hace unos doce años, si bien prescindir del color en la Novela Gráfica no se puede calificar de acierto, precisamente. Esta fue publicada a mediados de los ’80 y, aunque más difícil de conseguir, garantiza una visión más satisfactoria del arte de Russell. Como en muchos otros casos, la edición definitiva (o, al menos, respetuosa con los materiales originales) aún no ha visto la luz en nuestro país.