La historieta cambia… la sociedad también

Uno de los lugares comunes, compartidos por casi todos, a la hora hablar del fenómeno de la novela gráfica reciente consiste en aducir que ésta ha conseguido llevar la historieta a la sociedad; al público generalista. Algo que resulta totalmente cierto. Sea un movimiento autoral (discutible), sea una etiqueta editorial asociada a un determinado formato (físico y de publicación) o sea un nombre cool para hacer referencia al cómic adulto contemporáneo, lo cierto es que está ayudando y mucho: el formato libro permite la penetración en espacios de distribución y comercialización a los que el comic-book tradicional era (y es) ajeno, la estructura autoconclusiva permite al consumidor hacer una única compra y disfrutar de una historia cerrada, e incluso los recopilatorios de lujo de series previamente serializadas –aunque en sí mismos también se serialicen– apelan claramente a los mismos valores editoriales y comerciales que la novela gráfica facilita.

Pero hay otro punto discutido y discutible en esto de la «normalización» de la historieta y del cómic de ascendencia norteamericana que es el de la popularización que parte de la ausencia de géneros, de apelar al realismo y a los grandes tonos de drama o comedia. Y es que, por mucho que se afirme que la novela gráfica gusta a todo el mundo, lo cierto es que cuando queremos introducir a un conocido en el medio raramente optaremos por un material que –aún etiquetándose como «novela gráfica»– apele al superheroico aunque sea a través de la deconstrucción. Así, a un outsider es más probable que se le regale Maus que The Death Ray o Watchmen. Y el motivo es obvio: el género es un esquema, un molde, una forma de hacer mención a un universo ficcional en el que encuadrar un tipo de personaje, unos arquetipos, una serie de esquemas argumentales, diversos recursos formales. Una jerarquización en base a rasgos comunes de forma y contenido. Cuanto más obedece una obra a estos códigos más de género es, porque aunque su intención sea romper los límites formales de ese mismo género, necesariamente tiene que tenerlos en cuenta para romperlos. Y, paralelamente, un género será más o menos más universal, estará más o menos extendido socialmente, cuanto más participe la sociedad de esos códigos. El western tiene su público, la ciencia ficción tiene su público, el actioner tiene su público… y sólo en determinados y excepcionales casos (cuando se combinan calidad y promoción) las obras que se acogen a ellos son capaces de trascender esos públicos.

En este sentido, con una industria editorial limitada por su temática, su distribución y sus códigos genéricos, el cómic americano siempre estuvo atado por su público, en una curiosa retroalimentación que establecía que no había más mercado para el cómic sencillamente porque ese cómic se generaba pensando en un mercado muy específico, y sólo en geografías en las que el molde se rompía y empezaban a aparecer historietas para toda clase de gustos e intereses –caso de la BD o del manga– la penetración social aumentaba y la «normalización» se vivía como un hecho habitual y consumado. A este respecto, la novela gráfica ha supuesto una buena (r)evolución para el medio historietístico: allí donde no había industria propia consolidada, allí donde el mercado era muy dependiente de la importación, la novela gráfica como etiqueta/formato ha permitido romper el ciclo por la vía de los canales distributivos y comerciales; posibilitando el acceso general a las obras y, por extensión, la catalización de diversos movimientos de autor y de diversas pulsiones argumentales cuyos intentos previos de alcanzar una base sólida (terminológica, promocional, industrial, comercial) desde la que actuar habían fracasado. La novela gráfica, desde esta óptica, no es necesariamente ni más adulta, ni más generalista, ni más «normal»… simplemente abre un modelo de explotación distinto donde más opciones argumentales (y no sólo unas pocas) tienen cabida.

No obstante, hace dos párrafos decía que todo esto es discutido y discutible. La novela gráfica permite más variedad o, al menos, proporcionar un marco estable a esa variedad, sí. Sin duda ha abierto canales de distribución hasta ahora limitados en nuestro medio, sí. Pero… ¿es la ausencia de género y la apelación a los grandes tonos de drama/comedia un asunto significativo? He ahí el quid; porque si antes hemos comentado que un género está más o menos extendido en función de lo mucho que participe la sociedad de sus códigos, lo cierto es que, por uno u otro motivo, la sociedad está empezando a participar de unos códigos genéricos que hasta ahora se presumían minoritarios: Hollywood se apoya de forma inaudita en el imaginario del cómic superheroico para sacar adelante sus exitosas superproducciones, una serie de zombies bate récords de audiencia en España a pesar de la piratería, una serie de fantasía épica hardcore consigue la renovación con sólo emitir su primer capítulo, y la prensa generalista (de El País a El Mundo) dedica generosos especiales a cubrir salones que se saldan con decenas de miles de visitantes (y que no se dedican precisamente a la historieta indie; o no en exclusiva, como poco).

¿Por qué ocurre esto? Cualquier explicación sólo sería especulativa y sin valor, pero lo que sí es cierto es que industrias tan potentes y poderosas como la cinematográfica no estarían poniendo tanto interés en el campo de las adaptaciones historietísticas y en géneros como el superheroico o el fantástico (puros y duros o hibridados) si no fuera porque interesan a un número muy alto de posibles consumidores. Así, mientras el noveno arte da cada vez mayor cabida a toda clase de propuestas, la sociedad –la «gente normal» que no lee tebeos, como leo a veces– lleva ya un tiempo consumiendo de forma masiva géneros y subgéneros especializados (y sólo en apariencia minoritarios) sin problemas y sin acotarlos a una franja de edad infantil o adolescente. Historieta, género y sociedad se van a dar la mano a mitad del camino y no en la casa de nadie. Y puede que sea sencillamente porque muchísimos adultos necesitan entretenerse, soñar y dar rienda suelta a su imaginación tanto como necesitan reflexionar, informarse o pensar. O a veces, incluso, necesiten y puedan hacer ambas cosas a un tiempo.