La serpiente roja

 

Edición original: Hibari.
Edición nacional/ España: La Cúpula Ediciones.
Guión: Hideshi Hino.
Dibujo: Hideshi Hino.
Formato: 13 x 18 rústica, 196 páginas, blanco y negro.
Precio: 7´95 €.

 

Desde siempre, la inspiración ha sido una gran herramienta buscada por todos los artistas, escritores y dibujantes. Ese estímulo o lucidez repentina que siente una persona y que favorece la creatividad. Grandes autores de todos los tiempos, han buscado formas para llegar a ella. Goethe escribía de pie, con pluma, porque le desconcentraba el sonido del lápiz arañando el papel. Robert Graves, escribía en una habitación donde todo estaba hecho a mano, ya que decía que estar rodeado de cosas construidas de forma artesanal potenciaba su actividad creativa. Thomas Mann, por ejemplo, tenía en su estudio frascos de colonia y palanganas con agua de violetas en las que cada tanto se lavaba las manos. Un sonido, un aroma, una paisaje, todo es posible y válido para encontrar la inspiración. Pero, ¿Qué pasa cuando se trata de buscar la inspiración para una historia de terror? ¿Puede una inspección médica del recto inspirar a alguien para crear una historia de miedo? Así es, y Hideshi Hino lo consiguió con este manga. Conoce la historia que fue inspirada tras un examen anal. Nunca unos dedos dieron tanto miedo y crearon tantos recuerdos desagradables.

La serpiente roja es un viaje. Un mal viaje hacia la locura y la paranoia. Un sentimiento de ahogo y de claustrofobia. Un círculo cerrado. Un intento de huida, y es ahí de donde parte la historia. El narrador y protagonista, es un niño pequeño de una familia disfuncional, que nos pone en tesitura. Una casa antigua en mitad de un bosque y un sentimiento de desasosiego que le hace querer escapar en vano. «Desde que tengo uso de razón, siempre he querido salir de esta casa. No sé, es como si en ella se agazapara algo terrorífico…Muchas veces he comenzado a rodearla intentando adivinar su tamaño, pero siempre llego a un punto en que la pared exterior se interna en la espesura del bosque y no se ve nada más.” Y no le falta razón, sus parientes son del todo terroríficos. Convive con una abuela que se cree gallina e incuba los huevos que su padre cría entre cadáveres colgados de gallinas que dejaron de poner huevos. Su madre también está relacionada con los huevos de gallina, pues su trabajo es limpiar y dar friegas con ellos, en el quiste que su abuelo tiene. Su hermana tiene una relación erótica con los insectos y disfruta de sobremanera con lamer sangre. Y por último, en mitad del pasillo hay un espejo de bronce verde que según su abuelo contiene a un demonio. Una historia que se irá formando como una bola de nieve, con una narrativa más bien descriptiva al principio para continuar con un ritmo frenético, donde la tensión y la confusión están creadas con gran maestría, para acabar en el gore más descriptivo. Un miedo que tarda en manifestarse, que golpea desde lo desconocido, para ir incorporándose en el hilo argumental hasta hacer que solo sea eso, miedo puro. Uno de los recursos más interesantes del autor, es el uso del folclore japones dentro de las historias. Respecto al dibujo, es de un estilo redondo, de cierto aire cartoon, centrado en el feísmo para generar ese aire de pesadilla, sucio, pero no por ello poco atrayente. Como explica Hino “la intención, es producir un profundo desasosiego en el lector”.

No fue realmente un examen anal tal cual lo que inspiró a Hideshi Hino todos esos recuerdos desagradables para la construcción de la historia. De antemano ya sufría problemas estomacales y lo que hizo el medico fue acrecentar el dolor y la inspiración metiendo unos dedos en su recto. Él mismo lo explica mejor: “Para crear esta obra utilicé recuerdos desagradables como materia prima. Mientras estaba trabajando en ella, tuve miedo de que el proceso de creación me acabara afectando físicamente, como me había sucedido con otra de mis obras, Jigokuhen. Tardé bastante en completarla. Tras tiempo trabajando en ella, me ocurrió lo siguiente: de repente experimenté un terrible dolor de estómago y empecé a observar sangre en mis heces. Al ver que no remitía, decidí ir al hospital, aún odiándolos. Una vez en la consulta del doctor, de un tirón me bajaron los pantalones y los calzoncillos. El muy capullo (quiero decir, el señor doctor) me inspeccionó el ano en presencia de una joven enfermera, Yo me sentía muy incómodo. Después el médico me sonrió de oreja a oreja y me dijo: “vamos a inspeccionar el recto, póngase bocabajo y no haga fuerza”. Antes de que pudiera decir nada, la enfermera de cogió las piernas y el doctor me metió los dedos y sentí un dolor terrible. Al ver cómo me brotaban las lágrimas, me pidió disculpas. Al acabar, oí un ruido parecido al que hace una botella al ser descorchada. Nunca olvidaré ese “pop”, qué alivio cuando sacó los dedos. Finalmente, resultó que era una inflamación debida a un exceso de bebida. Más adelante, acabé las páginas que me faltaban y completé la obra. Cuando me pidieron que escribiera acerca de mis recuerdos relacionados con la serpiente roja, esto fue lo primero que me vino a la mente. Jo, jo, jo”

Del autor, sabemos que nació en Manchuria en 1946. Pronto se trasladó con su madre a Tokyo, donde el clima de posguerra que se respiraba en Japón marcó su niñez. Tras ver Seppuku, la película de Masaki Kobayashi, Hino decidió que quería ser director de cine, pero la fascinación que sus compañeros de clase sentían por sus dibujos le llevó a compaginar su carrera como cineasta con la de mangaka. Su primer trabajo, Tsumetai Ase (Sudor frío)vio la luz en 1967. Tras publicar en varias revistas y formar parte de diversos colectivos, en 1978 apareció su primera novela gráfica. Su inimitable estilo le ha puesto a la cabeza del manga de terror y ha influenciado a toda la siguiente generación de dibujantes como, Kanako Inuki.

En definitiva, es una obra corta pero extremadamente intensa. Ágil de leer, dinámica. La obra más íntima e inquietante que tiene Hino. Una puerta abierta de par en par a las locuras de su cabeza.