Las 52 reseñas: Animal Man 1 y Swamp Thing 1

Que este relanzamiento del Universo DC aspira a mucho más que a resetear la continuidad es un hecho. Con mayor o menor fortuna, con mayor o menor tino –algo que sólo podremos dilucidar pasado un tiempo– hay una clara voluntad que subyace en todo este acontecimiento que DC Comics lleva promocionando desde hace meses: la de volver a hacer tebeos como los de antes, hoy. Superado el bache mercadotécnico del tibio primer número de la Justice League –un brindis al sol que, en clave The Brave and The Bold remozado, empleaba los principales activos cinematográfico (Batman) y editorial (Green Lantern) como carta de presentación mediática– hoy mismo nos hemos dado cuenta de que diversos elementos estructuralmente ligados al zeitgeist del tebeo mainstream de los últimos años están siendo derribados: en Stormwatch asistimos al fin del decompressive que ha desprovisto de sentido individual a la grapa mensual en favor del recopilatorio, y en Action Comics Morrison ha puesto el primer clavo en el ataúd de la introspección psicológica y la oscuridad superheroica, sin duda producto de una mala digestión de obras como Watchmen y El regreso del Caballero Oscuro o de etapas como la de Miller en Daredevil o Michelinie en Iron Man (El demonio en una botella). Ya no hablamos de experimentos en series limitadas apartadas de la continuidad principal como All Star Superman, no… hablamos del sentido de la maravilla directamente inyectado en la vena de una de las principales cabeceras del Universo DC para desterrar, esperemos que por un buen tiempo, la agotada Dark Age de los cómics. ¿Quiere decir eso que entramos en esa Heroic Age que con tan buen gusto ha bautizado la competencia? Pues no, y precisamente estos dos títulos vienen a confirmarlo.

Los artífices de estas nuevas cabeceras son conscientes de que lo que funciona para los superhéroes del Nuevo Universo DC, claramente no funciona para el resto del Universo DC. Sí, «para el resto». Porque entre esos muchos elementos a erradicar para que DC renazca de sus cenizas está, sin lugar a dudas, la limitación genérica de su marco ficcional. Ya lo decía Warren Ellis en su Manifiesto del Viejo Bastardo: «es como si cada librería del planeta tuviera un noventa por ciento de sus estanterías dedicadas a las novelas de enfermeras». No es sano, no es variado pero, sobre todo, no es divertido. Los superhéroes como género deben estar ahí, por supuesto, porque son una pieza industrial clave para el cómic; pero hay que diversificar y no poner todos los huevos en la misma cesta. Y para demostrarlo y llevarlo a cabo, para conseguir que si esto sale bien a la Dark Age no la sustituya una Heroic Age sino una Genre Age (La Edad de los Géneros, que no es que sea un espíritu nuevo), los altos cargos de la editorial no han tenido otra feliz idea que rescatar, entre otras cosas (porque también se han ido a las antologías bélicas, western, etc.) los tiempos pre-Vertigo… y lo mejor de todo es que no les ha salido (de momento) nada mal.

Aunque sin duda LA pregunta, ESA pregunta que estáis pensando, es de los más lícita: ¿era necesario rescatarlos? Y la inevitable respuesta, por más que yo mismo –que he dedicado la mayor parte de mi producción en esta misma web al subsello adulto de DC Comics– la diga con la boca pequeña y los dientes rechinando… la inevitable respuesta, decía, es que sí. Porque lo queramos o no, Vertigo ya no es ni mucho menos lo que era. Lleva, de hecho, mucho tiempo sin serlo. Vertigo, recordemos, nace en 1993 para dar respuesta a una necesidad: vehiculizar contenidos adultos que se separaban del superheroico y de la continuidad general (aun perteneciendo a ella) en una línea ad hoc que les garantizara la suficiente libertad. Con el tiempo Karen Berger la dirigió al contenido creator-owned (con grandes resultado durante la segunda mitad de los noventa, un apogeo durante los primeros años del siglo XXI y un claro declive de unos años para acá) pero inicialmente sus colecciones dieron salida a la incursión en el terror, la lisergia y la ciencia ficción que los guionistas de la Invasión Británica llevaban un buen tiempo ejerciendo en el contexto del Universo DC: La cosa del pantano, Hellblazer, Doom Patrol, The Sandman, Shade, Animal Man… las «viejas» glorias del lugar. Es precisamente este «espíritu», el de la Vertigo inicial o, mejor dicho, el de la era pre-Vertigo (esa que va desde que Moore se hizo cargo de La cosa del pantano a principios de los ochenta hasta 1993), el que recogen estos dos títulos que inauguran la así llamada línea Dark del Nuevo Universo DC.

Y lo recogen de varias maneras: en primer lugar, porque en todo un guiño del destino no son sino dos de esas cabeceras que se trasladaron a Vertigo cuando éste se fundó; en segundo, porque sus guionistas (Snyder, Lemire) provienen de dos de los títulos con mayor éxito ahora mismo en Vertigo (American Vampire, Sweet Tooth); y en tercero, porque este particular «regreso al terror» no sólo aspira a evocar el aroma de finales de los ochenta (evocar sin fotocopiar, dicho sea de paso) sino que elige conscientemente a La cosa del pantano y a Animal Man. O en otras palabras: Moore y Morrison/Milligan/Delano, la bestia que se cree hombre y el hombre que extrae su poder de las bestias, el Verde y el Rojo, lo vegetal y lo animal, lo apolíneo (mas monstruoso) y lo dionisíaco (aun atractivo), lo filosófico y lo impulsivo… lo cerebral, en definitiva, frente lo instintivo. Una suma de referencias que se han trasladado a los tebeos de forma distinta aunque meritoria, como ahora mismo veremos…

Swamp Thing 1, de SCOTT SNYDER y YANICK PAQUETTE; Portada de YANICK PAQUETTE; DC Comics; 32 págs., 2,99 $.

En las entrevistas que había ofrecido Scott Snyder sobre su proyecto en Swamp Thing dejaba bien claro que era un gran admirador del personaje. De sus palabras se podía entender que no se encontraba vendiendo el producto que le habían encargado en un intento de generar un hype hueco y efímero. Más bien se dejaba ver que Snyder realmente iba a realizar el trabajo que tanto había deseado; haciendo historias de su personaje favorito teniendo como referencia a los autores que lo habían encumbrado, en especial Alan Moore. La apuesta del guionista había sido clara, La Cosa del Pantano iba a ser el trabajo de su vida, o al menos lo iba a intentar con todas sus fuerzas. Ante toda esta pasión parecía que Snyder hablaba con sinceridad y que no estaba lanzando un farol. Amor por el personaje, legado histórico y un escudero como Yanick Paquette eran un muy buena baza. Pues bien, tras la lectura de Swamp Thing #1 sólo queda decir que Snyder no ha fallado. Es más, me ha encantado. Esta primera entrega tiene éxito porque el autor ha sabido presentar la serie siguiendo las nuevas pautas establecidas por la editorial pero respetando todo el legado del personaje. Y es que a lo largo de las páginas de este primer número descubrimos el nuevo papel de quien fue la Cosa del Pantano sin que nos suponga algo fuera de lugar, porque Snyder recupera en buena parte el espíritu que caracterizó a la serie en décadas pasadas.

El cómic comienza estableciendo la historia en el UDC. Esta es la principal diferencia con la etapa de Swamp Thing en Vertigo, recuperando un status quo similar al de la etapa de Alan Moore donde la interacción con otros personajes del UDC era más frecuente. Así, en este primer número las páginas iniciales son protagonizadas por héroes como Superman, Batman y Aquaman que presencian un fenómeno antinatural. Que luego sea el propio Superman el que visite a Alec Holland, quien parece que va a ser el protagonista de esta serie, viene a confirmar el acercamiento entre los superhéroes clásicos y los héroes siniestros de Vertigo. Esta presencia notable de Superman durante buena parte del cómic hace indicar, a mi modo de ver, que Kal-El es la cabeza más visible de todo el nUDC, una figura de gran importancia. Pero el hecho de que sea presentado dando consejos me sugiere un paternalismo que me produce cierto rechazo. En cualquier caso, toda la historia es presentada de tal manera que satisface el anhelo por etapas pasadas y engancha al que se acerca por primera vez al pantano. Por un lado, porque Alec Holland toma un protagonismo que antes nunca tuvo. Todo indica a que, tal como adelantó Snyder, muchas de las tramas girarán en torno a este personaje, un terreno que no ha sido muy explotado y que el escritor quiere explorar. Además, en la conversación entre Superman y Holland, hay continuas referencias al pasado remoto (las menciones a «la mujer de pelo blanco») y más reciente (Brightest Day Aftermath: The Search for The Swamp Thing) del segundo, lo que viene a dar sentido de continuidad con la etapa anterior del personaje. Sí, estamos en el nUDC, pero la Cosa del Pantano se trae todo su pasado con él. Eso sí, que el pasado esté presente no significa que sea igual. Holland sabe que la Cosa del Pantano se formó en base a sus recuerdos, pero no era él. Por tanto, Alec muestra un rechazo total a ser acogido por el Verde y, aunque es un gran conocedor de la naturaleza, huye de ella, de su abrazo. Otra de las referencias a etapas pasadas es el mal presentado en este primer número. Algo ocurre en un yacimiento arqueológico en el pantano y, el hecho de que los problemas se desencadenen mediante las moscas hace imposible no pensar en Arcane. Por cierto, el tono siniestro sube enteros con las víctimas de esas moscas ¿Zombis con la cabeza retorcida? Deme media docena, por favor. Y así podemos asistir a muchas otras referencias de épocas anteriores (el nombre del motel… Totleben).

Por otro lado, para los que se acerquen por primera vez a una historia de la Cosa del Pantano no supone un quebradero de cabeza seguir el argumento planteado. Sabemos que hay un pasado del que el protagonista intenta huir, pero todo hace pensar que poco a poco iremos conociendo más sobre el personaje y esa vida anterior que tanto le atormenta. Que haya presencia de elementos de otras épocas del personaje no supone una tara para el neófito, es un plus para los lectores más fieles. Además, el uso de elementos siniestros, como por ejemplo el mal presentado, dejan entrever que este título es diferente a lo que un lector de cómics de superhéroes está habituado. El aroma del sello Vertigo se cuela entre las páginas. Y hablando de las páginas, si el trabajo de Snyder satisface, el arte de Yannick Paquette completa y complementa a la perfección esta serie. Si bien Superman no convence del todo (ese mentón), el resto del dibujo impacta por esa atmósfera oscura y de horror (las caras de los arqueólogos) que siempre ha caracterizado a Swamp Thing. Y sin olvidar las viñetas y su tratamiento que recuerda a como eran tratadas en la etapa de Moore y Bissette, saliéndose de lo convencional con elaborados paneles de diferentes formas. Fijaos en las viñetas cuando aparece el mal, esa transición gradual es simplemente genial. En definitiva, si quisiéramos dar un ejemplo real de cómo presentar una serie nueva que atraiga tanto a viejos fans como a nuevos lectores, Swamp Thing #1 sería perfecto. No renuncia a su pasado pero presenta nuevos enfoques y terrenos nunca antes explorados. Creo que apostaremos sobre seguro si lo hacemos por esta serie. No, Snyder no iba de farol.

Animal Man 1, de JEFF LEMIRE, TRAVEL FOREMAN y DAN GREEN; Portada de TRAVEL FOREMAN; DC Comics; 32 págs., 2,99 $.

Mucho y muy bien se ha hablado de este Animal Man de Jeff Lemire desde que la semana pasada DC Comics ofreciera un pequeño vistazo a los títulos del relanzamiento del Universo DC a medios especializados seleccionados. Todos la calificaron como el tapado –sleeper– de esta semana; como el título del que nadie esperaba gran cosa y que se revelaba consistentemente atrayente tras su lectura. Y lo cierto es que, después de haberlo leído, todas esas críticas llevaban razón: Animal Man un buen tebeo. Empero, sin duda la primera gran incógnita que hay que despejar es qué Animal Man, exactamente, ha escogido Lemire para su andadura en el Nuevo UDC… porque lo cierto es que hay muchos Animal Man: el pre-Crisis de Dave Wood y Carmine Infantino, la reimaginación metaficcional de Grant Morrison en los ochenta (quizás la etapa más celebrada y conocida del personaje), el breve y experimental de Peter Milligan (apenas conocido), el místico de Tom Veitch y, por supuesto, el totémico de Jamie Delano, totalmente integrado en la línea Vertigo y principalmente centrado en el terror (dejemos a Jerry Proser o al Conway de The Last Days of Animal Man aparte). La respuesta a esta incógnita la daba el propio guionista en una entrevista a Newsarama coincidente con la presentación de todas las nuevas cabeceras antes del verano: “No quiero repetir o siquiera intentar repetir lo que hizo [Morrison]. Esos cómics son clásicos ahora y, si hiciera eso, sería lamentable intentar hacer lo mismo que él. En cualquier caso, la naturaleza de la historia que contó no es de las que se pueden volver a contar. Así que no voy a ir por el ángulo metaficcional del asunto. Para mí se trata más bien de un cómic sobre la familia Baker y sobre su viaje para descubrir los orígenes de los poderes de Buddy, por qué los posee y qué conllevan para su familia. Ése es el ángulo que estoy tomando. Pero habiendo dicho eso, establezco una conexión con esa clase de material en el primer número. Además, estoy trabajando mucho con el material escrito por Grant, y más aún con el de Jamie Delano». Por tanto, enfoque en Buddy Baker como superhéroe y padre de familia pero, al mismo tiempo, con muchas raíces en el terror puro y duro de Delano y algún que otro guiño al resto de materiales. No está mal como punto de partida, pero ahora llega el momento de la verdad…

¿Funciona? Y tanto que sí. Cuando en esa misma entrevista el guionista hacía referencia a lo importante que fueron para su formación los títulos del Universo DC que, durante los ochenta, dieron lugar a la línea Vertigo (motivo por el que tardó muy poco en aceptar este encargo) no mentía en absoluto. Lemire se ha empapado de la Vertigo inicial y eso se nota: además de bordar una historia de género muy compacta (con el consabido cliffhanger final que a estas alturas parece común a todos los números #1 de este mes), el escritor se revela como un demiurgo enormemente juguetón. Sólo alguien que ha entendido muy bien el bagaje del material que maneja puede hacer de Baker no sólo un superhéroe público, sino un portavoz conocido de los derechos de los animales con cuya entrevista se abre el número. Sí, habéis leído bien: el número se abre con una entrevista. The Believer (más bien Jeff Lemire) entrevista a Buddy Baker y le pregunta por la película que está rodando con Ryan Daranovsky. A partir de aquí habría dado igual lo que hubiera hecho porque ya con eso se gana al respetable, pero el número no hace más que ir a más: se nos cuenta la idílica vida familia de Buddy, se nos muestra una pequeña aventura de su alter ego heroico (con desasosegante y enigmática conclusión), nos adentramos en un vívido sueño del protagonista (en el que no viste sus mallas, sino que va «a la Delano») con presentación de villanos incluida y terminamos con la traca final. En definitiva, un gran repaso por las distintas visiones que ha conocido el personaje, perfectamente integrado en todas sus facetas y que, no obstante, permite ver detrás la mano de Lemire en todo momento. Y, todo ello, tal y como puede apreciarse en la propuesta original para la colección, con el foco puesto en los allegados de Baker en general y en su hija Maxine en especial, que al desarrollar poderes (algo con lo que también jugó Delano) obligará a la familia a recorrer América en pos del origen de las habilidades familiares. Si a ello le sumamos conexiones con el otro título Dark de esta semana, el lector atento tendrá el cuadro completo.

Tiempo ahora de dedicar un poco de espacio a hablar de la factura visual de este Animal Man #1, a cargo de Travel Foreman (lápiz y tinta) y secundariamente de Dan Green (tinta). Para todos aquellos que no hayan leído el tebeo, el blog oficial The Source ha ido publicando poco a poco el proceso creativo de cuatro páginas completas: guión, lápices, tintas, color (a cargo de Lovern Kindzierski) y páginas finales ya rotuladas por Jared K. Fletcher. ¿Impresión general? No es un estilo que personalmente me guste pero admito que le va muy bien al cómic. A partir del guión de Lemire, descriptivo aunque sucinto, Foreman desarrolla un trabajo basado principalmente en la línea fina y en la limitación de las grandes manchas de tinta a la coherencia lumínica o el apoyo cromático. Esta opción estilística, clara y limpia, resulta en todo caso ciertamente enfermiza cuando se combina con una paleta de colores a base de tonos pasteles fríos y, sobre todo, con unos encuadres que tienden a lo bizarre: a todo lo largo y ancho del número son frecuentes los picados y contrapicados extremos, que condicionan a menudo deformaciones y alargamientos de los distintos personajes, como también son frecuentes los juegos entre viñetas (cuadrangulares, pero también extrañamente trapezoidales) y perspectiva. Ejemplar resulta, por ejemplo, toda la escena inicial en la cocina del hogar, en la que una exposición aparentemente costumbrista se torna en inquietud a base de unos efectos que alcanzan el paroxismo formal cuando dos viñetas se hacen coincidir con la perspectiva del tablero de una mesa que domina la macroviñeta de toda la página. En conclusión, y para ir acabando, en Animal Man tenemos un prometedor debut a manos de un guionista que sabe lo que hace y un dibujante que no le va a zaga. A poco que sepan ahondar en los elementos planteados en este primer número sin caer en el efectismo o en la prolongación argumental grosera, estamos ante un digno sucesor de la etapa de Jamie Delano (la de Morrison no, porque es inimitable y nadie pretende imitarla). Una colección para seguir de cerca, sin duda.