Las puertitas del Sr. López

Creo haberlo dicho ya: los autores de cómics -parafraseando un popular anuncio de desodorante- se la juegan en las historias cortas. Lo han hecho los más grandes y sólo los más grandes han salido airosos, revalidando su condición con diminutas perlas que recordamos tan perfectamente como si fueran nuestra biografía. Un día deberíamos hacer un repaso de esas filigranas de entre dos y diez páginas que llevamos grabadas a fuego en nuestros corazones, una antología del cuento, como se estila en literatura por géneros, autores o épocas. Pero hoy no. Hoy voy a centrarme en una pareja de excelsos cultivadores de este arte en desuso.

Carlos Trillo y Horacio Altuna, argentinos ambos, formaron durante una década uno de los más brillantes dúos escritor/dibujante de la historia del medio, una especie de Rey Midas bicéfalo que convertía en arte lo que tocaba. Este equipo supremo nos ha legado obras canónicas, sensibles, profundas, astutas, como El último recreo, Charlie Moon, Merdichesky, Tragaperras, El loco Chávez (mi favorita e intolerablemente inédita en nuestro país en una edición completa y decente) o Las puertitas del Sr López, de la que vengo a hablar en esta ocasión.

El Sr. López (no se le conoce otro nombre) resulta que es un tipo feo, gordo, bajo, cobarde, un funcionario gris aplastado por su jefe, ninguneado por sus compañeros y dominado por una esposa repelente que le saca una cabeza y varias arrobas. Concienzuda e irredimiblemente patético, podríamos decir, López lleva una vida triste y vulgar, de casa al trabajo y del trabajo a casa, demasiado pusilánime para rebelarse ante nada, resignado más allá de lo inconcebible… a no ser en su fantasía. Porque cuando la presión es inaguantable, la burla insoportable, la situación ingobernable, López levanta la mano, pide permiso para ir al baño y franquea una puerta que, como el armario de Narnia, conduce a otros mundos, siempre distintos y sugerentes, pero tampoco consoladores, al fin, pues hasta la imaginación conspira para su insatisfacción. Y aquí es donde Trillo y Altuna dan el do de pecho: en lugar de precipitarse por los caminos de la evasión inane o la sublimación poética, las ensoñaciones de López, surrealistas, fantásticas, tiernas, pero también ácidas, crueles, paranoicas, se erigen ora en contrapunto ora en exploración metafórica de la situación cotidiana que la desencadena.

Fieles a un estricto formato de cinco páginas, Trillo y Altuna desgranan las miserias de su criatura que, sorprendentemente (o no tanto), son las de todos nosotros en algún momento de nuestra vida. Como un reverso de Superman y los otros héroes disfrazados, López no es idealización sino parodia, pero no parodia para reírnos sino para comprendernos e invitarnos a la reflexión. Una puerta se abre y este Little Nemo mediopensionista vagabundea por imaginativos enclaves que tocan desde hitos cinematográficos (Casablanca, Alien) o literarios (Philip Marlowe, La dama de las camelias) al sarcasmo más avieso a costa del sex symbol del momento (Bo Dereck) o la tradición pueril del héroe casto y puro (erróneamente personificada en un sosias de Conan) que tanto hemos sufrido los aficionados. También, claro, López busca a veces hermosas ninfas que primorosamente le brinda Altuna, como en la célebre historia de Leticia (diríase precedente de El amante menguante, el cortometraje que Almodóvar incluyó en la extraordinaria Hable con ella). Pero donde la serie culmina es en parábolas sobre la falta de libertad (esa sobrecogedora policía de globos de pensamiento, ese juez tétrico que invita a escoger entre la puerta de la libertad -llena de penurias- o la del molde, etc.) o en lúcidas críticas al sistema (López como un títere bailando al son de su jefe por un ascenso, López como un Marlowe de opereta que no se atreve a plantar cara al poderoso, etc.), acaso en respuesta a los infames tiempos de la dictadura, pero de vigencia universal. En algunos relatos -los menos- las ensoñaciones parecen no ser tales, pues sus efectos persisten más allá del marco de la puerta (pensemos en el cachorrillo que adopta) o son presenciados por sujetos ajenos (el vigilante del cuarto de baño).

Ya el acto de acudir al retrete (¿qué puede haber menos heroico?) es toda una declaración de intenciones que ancla al Sr. López en la más mundana de nuestras servidumbres. Sin embargo, no hay complacencia en lo sórdido, aún menos en lo chabacano. De la fantasía más exaltada a la rutina más trivial cada página respira vida por los cuatro costados. Los guiones de Trillo son inteligentes, incisivos, graciosos, perspicaces. Las ilustraciones de Altuna no se quedan atrás en belleza, picardía, caracterización y humor, desplegando toda clase de recursos: las imaginaciones más descabelladas y futuristas prescinden de la mancha (excepción hecha de la sempiterna chaqueta negra de López), con efectos cercanos a Maroto o Moebius, según el caso; otros sueños, de corte policial o terrorífico, optan por lo contrario, el tenebrismo y la sombra. De cualquier técnica sale airoso y fiel a sí mismo y a su personaje, incluso en las bromas que -en la tradición de Vázquez o Ibáñez– reserva para la cabecera de créditos, único lugar donde López puede mostrarse insolente ante sus creadores.

Muchas de las piezas de esta serie merecerían un análisis por sí mismas, simplemente por inolvidables, como ese encuentro con Dios o la aventura del formulario de protesta que remite a la octava gesta de Las doce pruebas de Asterix. Lo más increíble es que los autores no agotan el formato: cada historia es distinta, sutil, brillante, hasta el punto de que soporta la lectura del tirón sin acusar el cansancio típico de la repetición de la fórmula. El último cuento no tiene por qué ser el último. Otras muchas ingeniosas elucubraciones podría haber protagonizado López sin queja de sus encantados lectores. La popularidad de la obra propicia reediciones desde su lanzamiento a principios de la década de los ’80. En 1988 conoció una modesta adaptación cinematográfica dirigida por Alberto Fischerman y protagonizada por Lorenzo Quinteros.

Las puertitas del Sr. López fue primero editada por Toutain en dos volúmenes de cien páginas en 1983 y posteriormente inauguró la colección de Planeta DeAgostini dedicada a Horacio Altuna.