ZN Cine – Crítica de Los juegos del hambre de Gary Ross

 

Dirección: Gary Ross.
Producción: Nina Jacobson, Jon Kilik.
Guión: Gary Ross, Suzanne Collins, Billy Ray.
Música: James Newton Howard.
Reparto: Jennifer Lawrence, Josh Hutcherson, Liam Hemsworth, Woody Harrelson, Elizabeth Banks, Lenny Kravitz, Stanley Tucci, Donald Sutherland.
Duración: 142 min.
Distribución: Lionsgate.
País: USA.

Valoración:

 

Debo ser el tipo más deprimente del mundo. De unas semanas acá no hago otra cosa que escribir sobre futuros distópicos: Mara, Vic & Blood, ahora Los juegos del hambre… No lo hago aposta, pero da que pensar. Lo cierto es que este género siempre me ha gustado. Ni siquiera me lo tomo como una puñalada trapera a la esperanza sino como una advertencia bienintencionada. De Metrópolis (Fritz Lang, 1927) a Blade Runner (Ridley Scott, 1982) pasando por Días Extraños (Kathryn Bigelow, 1995), Matrix (Wachowski bros., 1999) o 12 monos (Terry Gilliam, 1995) todos nos dicen que cuidado con lo que se nos avecina. Sagas como Star Trek, con su optimismo en la ciencia y en la integración social, son la excepción que confirman la regla (también me gusta, por cierto). La literatura se ensaña más, y aunque La tierra permanece (George R. Stewart, 1953) puede leerse casi como un cuento de supervivencia, 1984 (George Orwell, 1949) o Un mundo feliz (Aldous Huxley, 1932) asfixian cualquier ilusión en la buena marcha de las humanidad.

Mejor o peor, estas historias construyen parábolas inquietantes sobre los males de la sociedad actual, de cualquier sociedad, si me apuran, porque el hombre no ha cambiado tanto desde que talló un hueso o una piedra para usarlos como arma. Al mismo tiempo, el trasladarlas a un porvenir a menudo impreciso deja abierta la puerta al cambio: esto es lo que puede ocurrir -nos dicen- pero aún estamos a tiempo de evitarlo. Depositan una semilla de esperanza, por cruel que pueda ser el destino expuesto. Es curioso porque muchas de las situaciones que se denuncian ocurren hoy varias veces al día, en distintos lugares del globo, sin que nadie las identifique porque faltan las navecitas o algún otro detalle pintoresco. O porque nos engañamos a nosotros mismos pensando que no hay alternativa. De eso trata Los juegos del hambre.

Sinopsis

Tras una guerra de proporciones colosales el mundo (o EE.UU., que para el caso viene a ser lo mismo) ha quedado dividido en doce distritos, sojuzgados férreamente por la capital victoriosa. En recuerdo del armisticio, cada año dos jóvenes (un chico y una chica) son elegidos por sorteo en cada localidad para participar en una sangrienta competición televisada donde lucharán a muerte hasta que sólo quede uno en pie. Los seleccionados, llamados “tributos”, serán agasajados como estrellas antes de morir ante las cámaras. Un sacrificio periódico que refuerza la opresión y que la capital publicita como una muestra de su generosidad.

En el distrito 12, donde la extracción de minerales apenas permite la supervivencia, una adolescente, Katniss Everdeen (¿derivación fonética de Evergreen?) trata de sacar adelante a su familia tras el fallecimiento del padre y la falta de coraje de la madre. Hábil con el arco, caza ardillas y otros animales para comer o cambiarlos en un mercadillo por los productos que necesitan. El día del sorteo (al que los gobernantes han bautizado eufemísticamente como “la cosecha”) Prim, su hermana pequeña, sale elegida y Katniss se presenta voluntaria para sustituirla. Junto a otro chaval, Peeta Mellark, representará a su distrito en Los juegos del hambre.

Katniss y Peeta viajan a la capital y entran en la dinámica que se espera de ellos. Serán aconsejados por Haymitch Abernathy, ganador hace años del concurso; participarán en desfiles y programas de televisión; serán adiestrados durante unos pocos días y mostrarán sus habilidades ante un jurado con el fin de conseguir patrocinadores. Viven un circo superficial y absurdo con la esperanza de sobrevivir en el momento adecuado. Pero, como en el Casino, la banca tiene todos los triunfos. El escenario y todo lo que contiene puede parecer un bosque inhóspito, pero está bajo el mando de los realizadores del programa, quienes pueden intervenir a su antojo alterando el clima o introduciendo criaturas letales modificadas genéticamente. Y hay 24 jóvenes acorralados cuya única posibilidad de volver a ver a sus seres queridos es aniquilar a sus rivales.

Cóctel de influencias o al totalitarismo por el capitalismo

Concursos inhumanos ya los habíamos visto antes en novelas como El fugitivo (Stephen King, 1982), adaptado al cine sin gracia en Perseguido (Paul Michael Glaser, 1987), o en The Lottery (Shirley Jackson, 1948), aunque la citada con más frecuencia es Battle Royale (Koushun Takami, 1999), tal vez porque sus protagonistas sean también escolares. También el cine se ha encargado de la caza del hombre por el hombre en largometrajes como La presa (Walter Hill, 1981) o ha llegado a la instrumentalización máxima del miserable, por ejemplo, en Cuando el destino nos alcance (Richard Fleischer, 1974). Los juegos del hambre no tiene demasiado que ver con ninguna de ellas. La autora de la novela, Suzanne Collins, quien ha publicado una trilogía sobre estos personajes, apuntó su inspiración a una noche de zapeo televisivo, mezclando imágenes de reality shows con flases de la guerra de Irak. Si la anécdota no es cierta merecería serlo: es una descripción muy exacta del resultado. De otro lado, resulta evidente que las influencias no proceden de la ciencia ficción y el pulp, sino de fuentes más clásicas como el mito de Teseo, los gladiadores romanos o la corte francesa del Siglo de las Luces. Las carrozas de los tributos recorren la arena como hemos visto en centenares de peplums; aunque se los barnice con efectos modernos de juegos olímpicos, el maquillaje de Katniss puede recordar al de Cleopatra. La decadencia y excentricidad de la sociedad opulenta tiene visos del Glam, como La naranja mecánica (Stanley Kubrick, 1971) o El 5º elemento (Luc Besson, 1997), pero su tratamiento es la de una sociedad prerevolucionaria, sea esta finalmente la toma de la Bastilla o del Acorazado Potemkin. Incluso Katniss, que sigue más o menos las pautas del elegido de la ficción judeo cristiana, no deja de ser una suerte de Diana cazadora con la trenza de Lara Croft.

La cosecha alude al registro de judíos en la Alemania nazi y, claro, a los campos de exterminio: en una sociedad hipertecnificada, donde las autoridades vuelan en naves de despegue vertical como los helicópteros, los tributos viajan en trenes cuyo destino es la muerte. Apropiadamente, Peeta, en su show televisivo, hace una broma sobre las duchas, diciendo que “son raras”. Los procedimientos del holocausto judío asoman por la grieta del inconsciente. Pero este ejército de policías, de un blanco poco recomendable para sus labores represivas (tal vez un guiño a La naranja mecánica) son indistinguibles de cualquier otra fuerza totalitaria, sea fascista o comunista. Las marchas militares, las cargas, las botas (estas sí, negras) enfatizadas como icono represor, son lugar común de todo dictador que en el mundo ha sido.

Katniss y Peeta participan en los 74º juegos del hambre, una cifra poco emblemática que demuestra ya se barruntaba la siguiente entrega. Pero detengámonos un momento en ello. El título aprovecha la fuerza de la paradoja. El juego, que asociamos a “diversión”, sabemos que es un concurso donde 24 jóvenes de entre 12 y 18 años se masacran hasta dejar un solo vencedor. Ya es tétrico que se llame “juego” a esto y, lo que es peor, los implicados lo acepten así, como demuestra el seguimiento multitudinario de las audiencias. Para los acomodados habitantes del Capitolio es como apostar a los caballos, incluyendo sus patrocinios que son la diferencia entre la vida y la muerte de los concursantes (aunque también son la manifestación de su podredumbre, de su gusto por la violencia, acertadamente mostrada en la escena en que Haymitch ve como un niño persigue a su hermana con una espada de juguete. La espada es el icono de la violencia y del juego. Recordemos lo que dice la adiestradora: todos buscan una espada, pero es más importante no morir de hambre o de frío). Sin embargo, el título también puede interpretase como “mi hambre es su diversión” y esta es la verdadera fuerza textual de la historia. El vídeo de propaganda bélica es una muestra paradigmática del paternalismo insincero de las clases dominantes. Más tarde, el Presidente Snow revela lúcidamente los mecanismos de la opresión. “Un poco de esperanza está bien.”, explica a su joven pupilo. “He conocido muchos débiles, y si tú los conocieras tampoco te pondrías de su lado”.

Violencia e iconos juveniles

Gary Ross (conocido por fábulas amables como Big o Pleasantville) es el director de la cinta. Opta por un estilo parkinsoniano y esclavo del montaje que podría haber arruinado la propuesta. No es así. Incluso tiene algunos grandes momentos, sobre todo en la inspirada 1ª parte, con la visión del distrito 12, un pueblo minero al uso de ¡Qué verde era mi valle! (John Ford, 1941), la familia disfuncional al uso de Winter’s Bone (Debra Granik, 2010), la elección de los tributos en La cosecha, incluso el aprendizaje, tan distinto de los entrenamientos de Rocky (John G. Avildsen, 1976) o Karate Kid (John G. Avildsen, 1984). Están conseguidas las escenas en torno a Prim, que subrayan su indefensión (a la vez que apuntan a poderes precognitivos), como el detalle de la “cola de patito”. Con sus primeros planos espasmódicos acierta a reflejar la confusión de los protagonistas en varias escenas, como la despedida de Katniss antes de entrar en el tubo que la subirá al campo.

La película no espectaculariza la violencia: no disfruta con ella, convirtiéndola en algo excitante, como en el cine de Tarantino; ni la rebaja de contenido, volviéndola un choque gimnástico incruento, apta para infantes, como en las películas de superhéroes; tampoco mete el dedo en la llaga, volviéndola desagradable, difícil de ver, como en Martyrs (Pascal Laugier, 2008). Algunos espectadores se han sentido decepcionados por esta causa. La “caza” no tiene emoción. Sabemos el resultado. Normalmente, este es un requisito del cine comercial. Pese a lo que presumimos de ello, pocas veces gustamos de ser sorprendidos (de ahí los palos que se llevan películas promocionadas incorrectamente, como El bosque, sin prestar atención a sus valores reales). Durante los juegos, la película no cambia al “modelo de acción” (lo hará solo, muy brevemente, en el duelo final), sino que se mantiene como al principio, vigilando de cerca a los personajes y sus emociones. Así pues, la violencia no está filmada como un circo de tres pistas, “desde fuera”, sino como un estado psicológico de Katniss. Puede comprobarse: la escabechina inicial, el ataque con las avispas, la obtención del medicamento.

Aviso de Spoiler Acaso la secuencia más emocionante en este sentido, a lo que contribuye la partitura de James Newton Howard, sea el entierro de Rue. La niña negra es asesinada fuera de cuadro, mientras Katniss lucha por su vida con otro tributo. Al volver la vista, descubre a su amiga atravesada por la lanza que le habían lanzado a ella. Rue se desploma y muere, arrullada por un cántico de Katniss (la canción es la misma con la que consolaba a Prim al inicio del film, lo que permite albergar funestos presagios). Estamos a mitad de metraje. En cualquier película de acción, ese habría sido el fin de la secuencia. Hay que preparar la siguiente toma vertiginosa. Sin embargo, en Los juegos del hambre Katniss recoge flores y las deposita cuidadosamente sobre el cadáver, en un bello ritual funerario. Habituados a que los héroes modernos se despreocupen de los caídos a su alrededor y los lloren -si lo hacen- superada la amenaza, el detenimiento con Rue -también, a continuación, con Peeta– despierta nuestras dormidas conciencias.

El seguimiento pertinaz de la cámara carga a los actores de una responsabilidad tremenda. En general resuelven bien la papeleta. Sin sorpresas con los veteranos: Woody Harrelson vuelve entrañable a Haymitch Abernathy, ese superviviente crápula que hace de mentor; Stanley Tucci borda su presentador histriónico y dicharachero; a Donald Sutherland (como Presidente Snow) le bastan pocos minutos (y algunas de las mejores frases) para planear sobre la película como una sombra ominosa. Wes Bentley pasa por ahí como sin enterarse de nada… que es justo lo que precisa el papel. Los chavales también se portan: Josh Hutcherson (Peeta) aguanta el tipo, sin robar la función desde su discreto segundo plano; tal vez le hubiera convenido estar algo más fuerte si lanza sacos de 50 kilos como si fueran freesbees. Liam Hemsworth trabaja bien la cara de cordero degollado de Gale Hawthorne y su química con el personaje de Lawrence. Tampoco se le puede pedir más a un papel tan escaso. Lo mismo puede decirse de Willow Shields como Primrose Everdeen. Elizabeth Banks, escondida tras una tarta de maquillaje como Effie Trinket, justifica su presencia con su entrega durante el sorteo, aunque luego quede eclipsada por Woody Harrelson. En el debe tenemos a un inexpresivo Lenny Kravitz como Cinna, que tan solo aporta presencia física, y a los concursantes del resto de distritos (salvo la pequeña Rue), que se diferencian lo justo para que los identifiquemos cuando mueren (y a veces ni eso). El rubio malo es intercambiable con el rubio malo de cualquier otro largometraje, pese a que hay trazas de que debería haber sido algo más.

La película no se puede entender sin Jennifer Lawrence. La actriz -que, pese a ser cuatro años mayor que Katniss en el momento de empezar a filmar, obtuvo la bendición de su creadora literaria (dijo que fue “la única que capturó de verdad el personaje que describí en el libro” y que tenía «todas las características necesarias para interpretar a Katniss«)- llevaba sobre los hombros la exigencia de convertir al personaje en icono juvenil. Para ello no bastan las cualidades interpretativas, algo de lo que la chica va sobrada (merecido Oscar el año anterior por la excepcional El lado bueno de las cosas), pero que a veces incluso estorban para determinado público, como demuestra el hecho de que Schwarzzenegger o Seagal se convirtieran en estrellas. Es obvio que Lawrence estudió esta clase de películas y logró dominar ese gesto inescrutable que asociamos con la dureza, sin renunciar, en otros momentos, al minimalismo expresivo que aporta sentimientos más reales. Su composición va por los derroteros de la Clarice Starling de Jodie Foster o la Dana Scully de Gilliam Anderson más que por las fieras mujeres de James Cameron, siempre con un punto castrista irrastreable en Miss Everdeen. La madurez del carácter es esencial pero hay otro aspecto incluso más relevante, que apenas se menciona.

Inversión de roles

No voy a redactar ahora un tratado sobre la mirada masculina en el cine. A efectos prácticos, créanme si les digo que, con independencia del argumento y las interpretaciones, las mujeres están permanentemente cosificadas, objetivadas y clasificadas para satisfacer la ávida mirada del varón. Es un hecho desgraciado del que podemos sacar cientos de ejemplos. A veces casi una costumbre que nos pasa desapercibida. En Los juegos del hambre apenas hay rastro de ello. En parte procede de la inversión de roles que ofrece ya el guion: Katniss tiene el rol activo (normalmente reservado al hombre), mientras que Peeta recibe el papel pasivo (normalmente reservado a la mujer). Esta es una reversión muy estimulante en cuanto que es estadísticamente improbable hallarla en el cine en general y en Hollywood en particular. No se trata de que sea un carácter fuerte (esto no es tan raro: Lara Croft, Catwoman, las mujeres de Cameron, etc.) ni de que supere el test Bechdel de presencia femenina (esto ya lo es más) sino que es el personaje que hace que las cosas pasen. Incluso en las escenas donde se muestra “sumisa” (las relativas a la preparación de los juegos) sigue teniendo el control. Observemos la relación con Cinna, con sus muestras de cariño (le toca repetidamente el pelo), o la más conflictiva con Haymitch, a quien se enfrenta y respeta como a un padre. Sigue sus consejos, pero los hace suyos, andando su propio camino. Acepta voluntariamente la representación («¿Y qué más da?«- dice Haymitch– «¡Es un programa de televisión!«) para sus propios fines. Sí, como hacían las femme fatales, solo que los motivos de Katniss son nobles y sirven para salvar vidas en lugar de destruirlas. Esto es bastante extraordinario de por sí. Sin embargo, como decía antes, hay un cierto tipo de mirada, llamémosla “sexualizadora”, que es capaz de desactivar incluso el discurso más feminista, que se concentra obsesivamente en las formas de la mujer para obnubilar cualquier otra consideración. No voy a afirmar que haya sido erradicada por completo, entre otras cosas porque no me voy a dedicar a repasar escena por escena la cinta pero casi estoy dispuesto a jurar que el personaje más “sexualizado” no es ninguna mujer sino el chaval que espera el regreso de Katniss.

Los hombres solemos despreocuparnos de este tipo de cosas, porque tuvimos a Indiana Jones, Spider-Man y los demás, modelos de imaginación y aventura, pero las niñas no estaban en la misma situación: si optaban por el género se las constreñía a ser la novia del héroe o su versión femenina. Es un poco triste. Este sistema está tan interiorizado que incluso J.K. Rowling dio el protagonismo de sus libros a Harry Potter en vez de a Hermione. Iba siendo hora de invertir las tornas. Katniss actúa; no se está quieta en un rincón esperando ser rescatada o seducir por sus miradas y contoneos; ni siquiera por su inteligencia. La cámara la sigue por las cosas que hace, no por su atractivo físico. El sambenito le ha tocado a Peeta, masculinización de “la dama en apuros” en todos sus aspectos… ¡incluido el amor secreto por la heroína! Por si fuera poco, parece claro que no es a él a quien desea Katniss. Vamos, un pagafantas. Lo salva su honestidad, no muy diferente al de las sufridas novias “reposo del guerrero” de los héroes tradicionales (Dale Arden y compañía) o al colega fiel de los westerns.

Hay una máxima que reza: si quieres agradar a un hombre pon a dos mujeres compitiendo por él. Halaga su vanidad y desdibuja a ambas contrincantes, por lo que el rol principal sale reforzado. La sentencia vale también al revés. En Los juegos del hambre Gale Hawthorne es el tercero en discordia. Lo presentan como amigo de la infancia y no hay que ser un lince (ni ver el avance de En llamas) para saber que le hace tilín a Katniss. Sospecho que en el libro su papel estará más desarrollado. En todo caso ya se han preocupado de dotarlo de las cualidades masculinas necesarias para que la audiencia opte por él en el momento oportuno.

Por lo demás, la trama tiene algunos deslices inexplicables, como de haberse descuidado en la reescritura (p.ej.: ¿por qué esperan a que Katniss baje del árbol pudiendo prenderle fuego?). No son demasiado importantes. Sin embargo, con todas las referidas virtudes, por muchas trampas comunes que sortee, al final la historia cae en aquello mismo que pretende denunciar. Gale le dice a Katniss que todos ellos bailan al son de los poderosos: “Seguimos a nuestros tributos, lloramos cuando los matan”. ¿No es eso lo que hacemos los espectadores de la película? “Un poco de esperanza está bien”, revela cínicamente el Presidente Snow interpretado por Donald Sutherland. Y con esa pizca salimos satisfechos del cine y retomamos nuestras vidas, probablemente no tan distanciadas como nos gustaría de lo que hemos visto en pantalla.