Los Perdedores: El vértigo de la acción

 

Edición original: ago. 2003/mar. 2006; Vertigo (DC Comics).
Edición España: I Norma/Planeta; II Planeta (abr. 2010).
Guión: Andy Diggle.
Dibujo: Mark Simpson ‘Jock’ et al.
Entintado: Mark Simpson ‘Jock’ et al.
Portadas: Mark Simpson ‘Jock’.
Color: Lee Loughridge.
Rotulista: Clem Robins.
Precio: 45,00 € (Cartoné, 760 págs.). Otras ediciones descatalogadas.

 

Aunque hoy en día la revitalización de personajes en desuso dentro del sello Vertigo de DC Comics puede parecer una práctica común, ésta se instauró en el modus operandi de la línea tras los primeros cinco años desde su nacimiento, estando antes relegada sólo a proyectos muy concretos. En efecto, lo que actualmente vemos habitual en series como House of Mystery se empezó a hacer de forma masiva de 1998/1999 en adelante, cuando miniseries como Jonny Double salieron al mercado y otras, como Blanco Humano, transformaron ese formato inicial para erigirse en colecciones regulares.

Teniendo estos antecedentes en mente, nos trasladamos a marzo de 2002, justo cuando el británico Andy Diggle se encontraba finiquitando su miniserie Lady Constantine y empezaba a verse atraído por el fenómeno de reimaginar cabeceras olvidadas tras leer, precisamente, el Jonny Double de Azzarello y Risso. Deseoso de subirse al mismo carro, aceptó el ofrecimiento del editor Will Dennis de hacerse cargo del relanzamiento de una antigua colección bélica ambientada en la II Guerra Mundial y titulada The Losers pero, lejos de ir a lo fácil, decidió no leer ni un número de la creación de Rober Kanigher y sacar adelante un proyecto totalmente diferente excepto en el nombre. ¿Razones? Al británico en un principio le pareció un nombre perfecto para un material que, en su mente, había nacido como una historia de golpes criminales planificados (en inglés, heist story)… de hecho, su aproximación inicial era reunir a los miembros del equipo tras la guerra para frustrar planes de nazis ocultos y ejecutar robos magistrales. Pero por una parte Garth Ennis estaba ya haciendo sus Historias de la guerra y, por la otra, David Tischman acababa de embarcarse en American Century (historia criminal ambientada en la década de los cincuenta). Así que, con la Guerra Mundial y los cincuenta cogidos, Diggle no tuvo otro remedio: en sus propias palabras, simplemente cogió el título y el concepto de una unidad de soldados presuntamente muertos, cambió la acción al presente y tiró millas.

Empero, ese no fue el cambio más drástico que sufrieron Los Perdedores de Andy Diggle, ya que originalmente la obra iba a consistir simplemente en una miniserie de cuatro números en la línea de Tres Reyes (1999) o Los violentos de Kelly (1970). «Inicialmente iba a ser una miniserie de cuatro entregas –comenta el autor– pero los gerifaltes de Vertigo pensaron que era una premisa lo suficientemente potente y me pidieron que la convirtiera en una colección regular. Naturalmente, tuve que replantear toda la premisa de la colección para asegurarme de que no se convirtiera en una sucesión inconexa de atracos. Y es difícil revelar cómo desarrollé la serie sin estropear las sorpresas, pero digamos que la escala de la acción evolucionó y se expandió, volviéndose más compleja. Cuanto más investigaba acerca de las acciones de la CIA, más horrorizado quedaba; y, al mismo tiempo, veíamos cómo George W. Bush se dedicaba a agitar avisperos en Oriente Medio. Hablaba de instigar un cambio de régimen en Irak sin importarle las inspecciones de armas, y ejecutaba acciones unilaterales sin el respaldo de la ONU. Era espeluznante. Así que supongo que mi aproximación a Los Perdedores como serie regular estuvo moldeada por el 11-S o, más específicamente, por la reacción de la administración de George W. Bush a los atentados».

Llegados a este punto, lo siguiente era definir un dibujante regular para la Los Perdedores, y la persona encargada de hacerlo fue nada más y nada menos que la propia Karen Berger. ¿Por qué la todopoderosa editora jefe de la línea Vertigo escogió para la serie a un dibujante autodidacta como Mark Simpson, alias Jock, que por aquel entonces era más bien desconocido? Por tres motivos: en primer lugar porque el escocés había llamado su atención como rutilante ganador del National Comic Award al mejor artista novel de 2001. En segundo lugar, y tal vez más importante, porque Jock había sido protegido del propio Diggle cuando este último editaba en el Reino Unido la revista 2000 AD, y ambos habían dado sobradas pruebas de su conexión artística en Lenny Zero. Y por último, pero no menos importante, porque Berger acababa de conocer personalmente a Jock en la Convención del Cómic de Bristol. El resto, es una historia que el dibujante cuenta así: «Andy ya había dejado entrever la idea en Vertigo, y yo le escribí un e-mail a Karen diciéndole lo agradable que fue conocerle en persona, y ella me respondió con un ‘¡Genial! Ya se que Will Dennis [editor de Vertigo] se ha puesto en contacto contigo para que dibujes Los Perdedores‘… y yo estaba como ‘¿¡Qué!? ¡No, no lo ha hecho!’. ¡Y lo siguiente fue un correo de Will ofreciéndomelo! Así que se puede decir que me cayó del cielo… pero el hecho de que Andy y yo hubiésemos trabajado juntos ayudó, eso seguro». Con esto, todo quedó listo para el debut de la colección en verano de 2003.

Espectacular composición a base cuatro portadas

¿Qué tal las ventas americanas? Pues bien tirando a regular… la serie gustaba a quien la leía, pero las grapas –al contrario que los tomos, en una tendencia que no haría sino crecer– no vendían excesivamente bien. Precisamente fruto de estas bajas ventas, muchos lectores piensan que el final de la serie a principios de 2006, en el número #32, obedeció a una cancelación, pero lo cierto es que nada más lejos de la verdad: ya en una entrevista en 2003, Diggle comentaba que le llevaría de dos a tres años desarrollar la obra. El autor lo explica así: «Todo el mundo piensa que fue cancelada, pero siempre se pensó que iba a durar dos o tres años. De hecho, cuando íbamos pasado el número #20, las ventas estaban descendiendo por debajo de los 7.000 ejemplares por número, así que le escribí un mail a Karen Berger diciéndole ‘Mira, las ventas son realmente bajas… ¿quieres que lo acabe ya? Porque me gustaría alcanzar el final sin que me cancelen sin más a mitad de la historia’. Y me contestó ‘Tienes todo esto planeado a conciencia, sabes cómo se supone que tiene que terminar; así que seguiremos hasta que acabes la historia normalmente’. Se portó genial».

¿Cómo se desenvolvió el cómic en España? La primera editorial en traer Los Perdedores a nuestro país fue Norma Editorial en el primer semestre de 2004. Por esas fechas, abrió fuego con Los Perdedores: No va más (#1-6 USA) y siguió poco después con Los Perdedores: Doble o nada (#7-12 USA). Tras perder los derechos del Universo DC y Vertigo en favor de Planeta DeAgostini Cómics, la nueva casa de la colección la continuó hasta terminarla merced a los tomos Los Perdedores: Trifecta (#13-19 USA), Los Perdedores: Cuerpo a cuerpo (#20-25 USA) y Los Perdedores: Fin de juego (#26-32 USA). Y ahí quedó todo hasta que la dificultad para encontrar los volúmenes de Norma, el paso del tiempo y el estreno inminente de la adaptación cinematográfica de la serie llevaron a Planeta a publicar, en abril de 2010, el Ómnibus integral que ha sido detonante de la redacción de este artículo.

La edición de Planeta DeAgostini en cuestión consiste en un lujoso tomo en cartoné que contiene una introducción de Peter Berg (ideológicamente cuestionable), los treinta y dos números de la serie regular y una galería con todas las portadas originales (en ligero desorden para permitir la inclusión de la composición que conforman la de los números #17-18). La reproducción es excelente, el ángulo de apertura que permite el tomo es óptimo y la rotulación es aceptable (pese a no contener todas la variaciones en tamaño y fuente del original y convertir los textos rojos, en virtud de las coediciones, en recuadros de diverso color con letras negras en su interior). ¿Defectos? Dos. El primero es muy leve y afecta al texto de presentación de Berg, de quien se dice que actualmente rueda La sombra del reino (The Kingdom, 2007) y del que no se dice que es el primer guionista e impulsor de la adaptación cinematográfica del tebeo.

Cómic y cine frente a frente

El segundo es más problemático y afecta a la traducción. En general, podríamos decir que el tebeo está bien traducido y se lee correctamente, sin que existan bocadillos vacíos, palabras en italiano o expresiones extrañas recurrentes. Sin embargo, cada vez que el traductor se enfrenta a términos complejos en los que demostrar su oficio comete fallos garrafales, y además tiende a atenuar la violencia verbal del original. Algunos ejemplos serían traducir «He’s fucked up his neck» como «Se ha roto el cuello», «He can’t fuckin’ move» como «No puede moverse», «Cougar, Roque… good job» como «Genial, Roque… buen trabajo» o usar «Bajároslo» en lugar de «Cogedlo» merced a la connotación sexual del verbo «coger» en Latinoamérica. Indicativos de poca documentación resultan además la traducción de «A quarter of billion dollars» como «250.000 millones de dólares», «CIA» como «Agencia de Inteligencia Central» o el uso de «El vuelo de las valquirias» para referirse a «La cabalgata de las valquirias». Y ya directamente excéntrico resulta confundir el término «Bones» (capullo o picha en slang) con un nombre propio o traducir «Claymores on the stairwells» como «Claymore está en las escaleras», sin que en todo el tebeo haya un personaje que se llame Claymore e ignorando, en un cómic con abundante parafernalia militar, que las M18 Claymore son un tipo de minas antipersona direccionales muy usadas en emboscadas. Como digo, apresuramiento y falta de cuidado que deslucen una traducción, por lo demás, considerablemente legible.

Dicho lo cual, sólo nos queda hacer mención a la adaptación cinematográfica que ha dirigido Sylvain White y que se estrenó en las pantallas americanas el 23 de abril de 2010; adaptación de presupuesto modesto (25 millones de dólares) y recaudación que lo es aún más (22 millones), que en España se ha editado directamente en el mercado de DVD sin pasar por salas y que se ha visto perjudicada por la competencia de El Equipo A; curiosamente, una de las supuestas inspiraciones de Diggle más mentadas en las críticas de la serie. ¿Por qué ha pasado directamente al mercado de DVD? Pues porque es realmente pésima. No sólo contiene una trama ligera más propia de un mal piloto para TV que de otra cosa, sino que se edifica en base a secuencias absurdas, sobreactuaciones varias (en especial la de Jason Patric como villano resulta vergonzosa), una banda sonora ridícula y un gusto por el montaje frenético y el ralentí de lo más desfasado. Todo ello para apenas hora y veinte de película que adapta a trancas y barrancas el primer arco argumental y que simplifica puerilmente las triangulaciones de la obra de Diggle. Un horror sólo comparable al Blanco Humano televisivo.

Argumento

En 1998 un helicóptero de evacuación del ejército de los Estados Unidos, que transportaba a una unidad militar de élite conocida como Los Perdedores, fue derribado en el Hindukush después de que sus pasajeros hubieran completado una misteriosa misión. Nada fuera de lo normal, en principio. Pero lo cierto es que ni el derribo se produjo por fuego enemigo, ni la misión había sido completada, ni la unidad viajaba en ese helicóptero.

Los Perdedores al completo

Un tiempo después, y asistidos por una enigmática mujer que responde al nombre de Aisha, Los Perdedores intentan recuperar sus vidas mientras preparan una calculada venganza contra el agente de la CIA que les tendió la trampa; un sujeto todopoderoso y legendario únicamente conocido como Max que, moviéndose entre las sombras de las distintas agencias de espionaje internacionales, parece obedecer a intereses propios. Último e involuntario bastión de Occidente frente a enemigos que surgen desde el mismo seno de la democracia, Los Perdedores pronto comprenderán que su lucha no es sólo personal, sino también en favor de unos Estados Unidos que a día de hoy los consideran oficialmente fallecidos y extraoficialmente proscritos.

Personajes principales

Teniente coronel Franklin Clay. Líder de Los Perdedores, meticuloso estratega y moralmente finalista, el jefe de la unidad dada por muerta en Afganistán se caracteriza por su afición a los trajes negros y las camisas blancas sin corbata. Su incapacidad para abadonar a sus hombres o para cometer acciones injustas se verá a prueba a lo largo de una colección en la que estará abocado a decisiones totalmente imposibles, con el riesgo evidente de perder su identidad y de convertirse en aquello que persigue. No obstante, siempre encontrará una salida: su mera adscripción a Los Perdedores –grupo compuesto por ovejas negras con tendencia a la heterodoxia, a pensar por sí mismos y, consiguientemente, a desobedecer órdenes– es de por sí garantía suficiente de que saldrá airoso de sus decisiones. Interpretado en la adaptación por Jeffrey Dean Morgan (Watchmen), Diggle tenía a George Clooney en mente cuando creó al personaje.

Capitán William Roque. Segundo de Clay e identificable fácilmente gracias a una gran cicatriz que le cruza el lado derecho de la cara, Roque es un especialista en combate cuerpo a cuerpo y armamento con una capacidad operativa idéntica a la de su más inmediato superior. Moralmente cuestionable, despiadado y mucho más maquiavélico que el resto de los componentes del equipo, su principal obsesión es la supervivencia a toda costa, más que el mero deseo de venganza contra Max o el mantenimiento de un sentimiento de justicia que no le interesa en absoluto. Su papel en la película de acción real recae en Idris Elba (The Wire), si bien Diggle se inspiró en Jean Reno.

Cabo Jake Jensen. Pelo rubio, perillas largas, barba de chivo, gafas sombreadas y una capacidad para la socarronería más distendida, Jensen no es sólo el hacker del grupo, sino también su gran baza moral y la mejor persona que puede encontrarse entre sus miembros. Siempre solícito, incapaz de abandonar a un compañero caído y hombre de una pieza, el personaje es el mejor construido de toda la colección y, de lejos, una ancla empática para el lector. Si Jensen sale bien de las misiones, entonces todo está en orden; si sufre cualquier percance, es el único por el que realmente nos interesamos. Chris Evans (próximo Capitán América) lo interpreta en el filme, pero fue Brad Pitt quien sirvió de inspiración al guionista.

Sargento Carlos ‘Cougar’ [Puma] Álvarez. Lacónico y torturado, este francotirador de élite incapaz de fallar un disparo es, a todos los efectos, la otra cara emocional de Jensen: comparte la preocupación por sus compañeros y la moralidad inquebrantable del cabo, pero su personalidad quedó seriamente afectada tras el incidente en Afganistán, en el que fue el miembro que más se implicó emocionalmente hablando. Inconfundible gracias a su omnipresente sombrero de vaquero, su papel en el cine está intepretado por el actor español Óscar Jaenada (Camarón). En la mente de Diggle, sin embargo, era Benicio Del Toro.

Sargento Linwood ‘Chucho’ Porteous. Único afroamericano del grupo y excepcional piloto –ya sea de vehículos de mar, tierra o aire–, Chucho es el único miembro de Los Perdedores cuya vida personal al margen de la CIA y las Fuerzas Especiales nos es revelada (o acaso sea el único que tiene una). Casado y con hijos, el personaje siempre está en el filo de la indecisión: apoyar, como el amigo fiel que es, a sus compañeros en una venganza en la que emocionalmente parece tener poco interés, o volver a casa para cuidar de una familia que ignora su supervivencia y que podría estar en peligro. Su papel lo interpreta en la película homónima el casi desconocido Columbus Short (Studio 60). ¿La inspiración real? Ving Rhames.

Aisha. De apellido y pasado desconocidos, reconocible gracias al piercing en su ceja izquierda y de origen persa, Aisha es fiera, fría y salvaje. Está entrenada en combate cuerpo a cuerpo y manejo de armas, luchó contra los soviéticos de pequeña y tiene la manía de hacer colecciones –intermitentemente– con las orejas rebanadas de sus enemigos. En la serie contacta con Los Perdedores, como operativo independiente, para forjar una alianza contra Max, con quien también tiene cuentas pendientes. Pero pese a la logística e información valiosa que aporta, le costará ganarse la confianza de sus compañeros, que recelan de sus intenciones y comentan por lo bajo que podría ser amante de Clay. En el cine está interpretada por Zoe Saldana (Avatar), mientras que en algunas portadas de Jock el personaje se parece claramente a Angelina Jolie.

Max. Nombre legendario entre las agencias de espionaje internacionales, con poderes aparentemente sobrenaturales, siempre oculto entre sombras y de aspecto desconocido hasta bien entrada la colección, la historia de este operativo tradicionalmente ligado a la CIA se remonta nada más y nada menos que a la II Guerra Mundial, y su mano puede relacionarse con todas y cada una de las sucias operaciones encubiertas que la Agencia Central de Inteligencia gestó en la segunda mitad del siglo XX. Pese a ello, esta figura a ratos similar al Keyser Söze de Sospechosos habituales y a veces parecida a un villano de la saga Bond (según Diggle, de hecho, es una mezcla entre Ernst Stavro Blofeld y Donald Rumsfeld), parece que ahora vuela por libre (lo cual no es óbice para que siga teniendo una influencia descomunal en las estructuras del Estado). En el filme está interpretado por el actor Jason Patric (Sleepers).

Andy Diggle al habla

Sobre la colección: «Los Perdedores es un audaz y potente thriller de acción a pantalla completa con cerebro y conciencia social. Pero en primer lugar y sobre todo, es una pieza de entretenimiento basada en tíos duros y golpes criminales, y con un subtexto de thriller conspirativo. El material político permanece en un segundo plano; está ahí si quieres profundizar, pero si sólo quieres un thriller directo, también funciona con estilo. A nadie le gusta que le sermoneen y, en cualquier caso, ¿quién demonios soy yo para sermonear a nadie acerca de estos temas? ¡Tráeme helicópteros explotando!».

Sobre la disección de Estados Unidos: «Creo que es controvertido, pero de eso se supone que va Vertigo; de tomar riesgos, hacer preguntas, desafiar certezas. Creo que esto demuestra que su lema ‘para lectores adultos’ no está puesto ahí con la boca pequeña. Y siento como si hubieran puesto mucha fe en mí, lo cual me resulta bastante intimidatorio, siendo franco. Los números que he escrito para la serie no funcionan en blanco y negro. Hay un grado de ambigüedad moral en la historia, y estoy intentando mostrar los dos lados del asunto […] Personalmente, adoro América y la cultura pop americana, y mi experiencia con estadounidenses ha sido siempre extremadamente positiva. Afortunadamente, eso también está reflejado en el cómic. Los Perdedores son patriotas, luchan contra la corrupción de los niveles más altos del sistema. Sienten que el Sueño Americano ha sido secuestrado por un puñado de mentirosos cínicos y egoístas, y simplemente se proponen recuperarlo robándolo. Sacudiendo al ciudadano medio americano. Si alguien considera eso antiamericanismo, está confundiendo totalmente el enfoque».

Un golpe maestro

Sobre la CIA: «Cuando descubro algún detalle espeluznante sobre la CIA y su historia, intento convertirlo en una línea argumental. No hablo aquí de excéntricas teorías de la conspiración; hablo de hechos históricos, asuntos de dominio público. Minar gobiernos democráticamente elegidos, apoyar brutales dictaduras fascistas, la sórdida y larga relación de la Agencia con traficantes de drogas. Un negocio asqueroso. Como el senador Inouye dijo en las audiencias del escándalo Irán-Contra, ‘existe todo un gobierno en la sombra con su propia fuerza aérea, su propia armada, sus propios mecanismos de financiación, y con la capacidad de llevar a cabo sus interpretaciones de los intereses nacionales, libre de todo control y juicio, y libre de la mismísima ley’. Por supuesto, la CIA ha cambiado mucho desde el final de la guerra fría. Antes de eso, sus acciones estaban movidas por un miedo obsesivo al comunismo, mientras que ahora parecen estar movidas por los imperativos financieros de las grandes empresas, particularmente petroleras y armamentísticas. Además se ha consentido que la capacidad actual de la Agencia para conseguir información sobre el terreno se deteriore tanto como para poner más fe en la foto de un satélite que en la palabra de un agente de campo… y después se preguntan por qué son incapaces de infiltrarse en las redes terroristas. No importa que la Agencia hiciera un trabajo desastroso para proteger a los estadounidenses de los atentados del 11-S; siguen teniendo un presupuesto de unos 30 mil millones de dólares al año. Eso es dinero de los contribuyentes. ¿A dónde va? Por supuesto, la Agencia es meramente una herramienta de la administración, que es donde yace la última responsabilidad de todo el asunto».

Sobre las posibles críticas de antiamericanismo: «Ni la más mínima. En realidad siempre esperé recibir un montón de correos llenos de odio, pero el hecho de que alguien dijera todas estas horribles verdades pareció gustar a todo el mundo. Creo que la clave reside en que la historia de acción probablemente hizo más llevadero tragarse la píldora, pero obviamente hay un montón de americanos que sienten la misma indignación ante la doctrina de Bush que yo. Yo simplemente he indicado que la política exterior americana ha estado haciendo esta clase de cosas durante medio siglo, sin que les importara que los estadounidenses estuviesen al tanto del asunto o no».

Sobre Aisha: «Bueno, sé que puedo escribir el personaje de Aisha correctamente porque yo lo he creado. Sé cómo se supone que tiene que hablar y actuar, porque habla y actúa tal y como yo quiero que lo haga. Lo que no intento es aproximarme al personaje como si fuera el típico personaje femenino de una minoría étnica, porque eso sería un pensamiento reduccionista y políticamente correcto. El cliché obvio sería representarla como una musulmana oprimida que actúa como una soldado con coraje y callada dignidad mientras sufre las dificultades de la desigualdad. Sin embargo Aisha es muchas cosas, pero no es victimista. Para mí, hasta cierto punto, es una situación pírrica: si la hago sensible y emocionalmente inteligente estaré promoviendo un estereotipo; si la hago fuerte e impasible seré acusado de estar escribiendo un personaje masculino en un cuerpo de mujer. Así que, que le den. Si Aisha molesta a alguien, que así sea. Va con el cargo. Vi a un tío en un foro que clamaba que la mera idea de una mujer afgana luchadora era estúpida e increíble. Así que, si alguien es tan ignorante y corto de mente, ¿qué puedes hacer? Que le jodan. Creo que los lectores de la línea son más inteligentes que eso».

Sobre el estilo [coolness, en el original] de Los Perdedores: «Siendo honestos, no estoy seguro de lo que quiere decir eso de ‘estiloso’. Lo que es estiloso para alguien es cutre para otro. Personalmente me gustan los personajes a los que les importa una mierda lo que los demás piensen o digan sobre ellos. Personajes que están preparados para hacer elecciones difíciles, tomar una postura y llegar hasta el final por defenderla. ¿Eso es estiloso? No lo sé. Simplemente intento escribir el tipo de material que me gusta leer».

Sobre las conspiraciones: «Me he encontrado un montón de material que ha conseguido que me tiemblen la manos, la verdad. La gente cree que me he inventando el PPOG, el departamento secreto de defensa específicamente diseñado para provocar el terrorismo. Y como está fuera del Pentágono, ni responde al Congreso ni a los ciudadanos americanos. ¿No me crees? Googléalo».

Pasando a la acción

Sobre Jock: «Somos buenos amigos y tenemos una impresionante relación laboral. Tendemos a colaborar muy estrechamente, compartiendo ideas y reelaborando los guiones y los bocetos juntos, mientras trabajamos. La perspectiva de hacer una serie regular en Vertigo juntos, especialmente una tan controvertida, es tan excitante como intimidatoria. En otro orden de cosas, siempre le pregunto si hay algo en particular que quiera dibujar, y después me busco la manera de introducirlo en el cómic. De forma similar, él siempre me envía los diseños de las portadas y miniaturas de los bocetos de las páginas, y hablamos acerca de cómo fluye la página. A menudo reescribo el guión después de ver sus bocetos, y después él vuelve a diseñarlos. Y todo esto antes de que el trabajo le llegue al editor. Todo consiste en hacer el cómic tan bueno como podamos. Es una colaboración de las de verdad. Él parece confiar en mi instinto para los aspectos argumentales y editoriales, y yo confío en él completamente cuando me presenta un diseño o una narración determinada en la página. A esto se suma que Will Dennis edita el tebeo de una forma muy sutil… sencillamente nos indica la dirección correcta y nos deja trabajar en ella. Simplemente, es como cualquiera querría trabajar».

Sobre la adaptación (Diggle y Jock): «La persona que lo echó todo a rodar fue Pete Berg. Pete no era un gran lector de cómics, pero uno de los tíos con los que trabaja en su productora le dio una copia de Los Perdedores. Hasta donde sé, Pete la leyó, le encantó y dijo ‘Tenemos que hacer una película con esto’. Después de eso, puso rápidamente un primer borrador del guión sobre la mesa, pero le llamaron para otro proyecto. Creo que se fue a dirigir La sombra del reino. Cuando vimos el trailer, tenía un cierto eco a Los Perdedores. Y después de eso, Pete siguió una trayectoria distinta. Acabó haciendo Hancock con Will Smith. Así que el proyecto se detuvo durante unos cuantos años, durante los cuales escuchamos rumores de gente que se fichaba y tal. Uno de los amigos de Pete, Jamie Vanderbilt, reescribió el guión y a partir de entonces el asunto empezó a moverse de nuevo. Comenzamos a escuchar rumores sobre directores ligados a la película. Tim Story estuvo ligado durante un tiempo, pero el asunto no cuajó. Hasta que Jeffrey Dean Morgan y Sylvain White no firmaron para hacerlo, la cosa no empezó en serio. Calculo que pasaron tres, tal vez cuatro años hasta que escuchamos que la estaban rodando […] En la película se ha rebajado el contenido político y la carga crítica. Hay más momentos cómicos y menos violencia. Nuestros personajes ni fuman ni dicen tacos. Es comprensible: el cómic se dirigía a un público muy específico, el de Vertigo, y la película es para todo el mundo».

Análisis conceptual

Como bien dice Andy Diggle en una de las citas que hemos escogido para el apartado correspondiente, Los Perdedores es, por encima de todo, acción. Frenética, violenta, entretenida. Acción como rara vez se ve en un cómic: con un sentido del ritmo impecable, con un aire a thriller de primera y con la base, manida pero efectiva, del arquetípico grupo de élite –criminales, militares, ladrones– que tiene una misión que cumplir, que se enfrenta a un nutrido cuerpo de adversarios y que debe desarrollar su cometido con la precisión de un relojero suizo. En este sentido, las referencias que pueden citarse en la obra son tan variadas como similares: desde las películas de la Segunda Guerra Mundial llenas de tipos duros –de Los cañones de Navarone a El Desafío de las Águilas, pasando por Doce del patíbulo y otras muchas– o los libros de Ken Follett y Tom Clancy, hasta un nutrido grupo de obras afines que, no por nada, le sirvieron a Diggle para definirle a Jock el espíritu que buscaba reflejar en el tebeo. Sospechosos habituales, Heat, Payback, Secuestro infernal, Ronin, Ocean’s 11, Tres Reyes, Leon El Profesional… un amplio abanico de historias, en definitiva, capaces de parir un hijo bastardo entre la ficción de comandos bélicos y la de atracos perfectos, ya de por sí íntimamente ligadas a nivel formal.

Referencias cinematográficas

Tampoco escapan a la comparación, ni que decir tiene, tanto un Equipo A cuya mención irrita especialmente al guionista –«Los Perdedores no son el Equipo A, digan lo que digan; son humanos y falibles, y en mi serie los personajes se disparan los unos a los otros, y la gente muere»– como ciertas Misiones Imposibles sobre la cuales no podría descartarse cierta retroalimentación. Y es que si Los Perdedores le debe mucho a la reimaginación de De Palma, la aceleradísima tercera entrega de la saga cinematográfica parece enormemente inspirada por la colección de Diggle: conspiraciones gubernamentales, juegos de traiciones y una trama que parece desenvolverse a golpe de set pieces. Aunque hay quien podría decir que qué fue antes –si el huevo o la gallina– en tanto en cuanto este tipo de tramas ya lo cultivaba J.J. Abrams, con semejante tempo además, en su Alias dos años antes del nacimiento de los carismáticos y entrañables personajes del guionista británico. Vanas disquisiciones, en definitiva, que sólo sirven para definir por analogía el espíritu, el ritmo y el sentir que Los Perdedores causa en quien la lee. ¿En el centro? El macarrismo cool y carismático de los guiones de Shane Black para el actioner ochentero, inspiración confesa que a Diggle le llegó a través de filmes como Arma Letal o El último boy scout.

Pero, como también comentaba el autor, si se rasca la superficie podrá contemplarse una obra relativamente combativa –aunque pierda no poco fuelle hacia el final– y profundamente descreída que entronca con la visión geopolítica de trabajos como Los tres días del cóndor, la confortablemente discursiva Syriana, la corajuda e infravalorada El buen pastor, o la reciente y disfrutable (pese a su cámara desenfrenada) Green Zone. Aproximaciones de diversa índole a una misma realidad: los múltiples desmanes que dicen hacerse en nombre de un bien mayor llamado democracia y que sirven, en realidad, a un interés mucho menos noble llamado capitalismo salvaje; el verdadero corazón, no nos engañemos, que bombea la sangre de Occidente. Con el comunismo desaparecido y las fronteras políticas constituyendo tan sólo un tenue dique para el constante, imparable y global fluir de la Bolsa, los mercados (los legales y los otros) y las transacciones (petróleo, armas, medicamentos y drogas a la cabeza), las agencias de espionaje han pasado de servir de forma inefable a sus naciones a mover peones en favor de las empresas que las sustentan. No se trata de ganar, se trata de vender. Lo que sea, cuando sea y donde sea. Los mismos que movían el opio de los talibanes y la coca de la contra para convertir Oriente Medio y Sudamérica en polvorines inestables cuando existía la URSS, hacen hoy el mismo trabajo para favorecer intereses privados. Y mientras, los ciudadanos lo ignoran o miran hacia otro lado, y los políticos lo asumen tácitamente bajo el supuesto de que la estabilidad del sistema económico es un puntal básico para la reelección (por no hablar de la financiación de campañas).

Referencias literarias

Y Diggle, por supuesto, es consciente de ello. Documentado con libros como Whiteout: the CIA, Drugs and the Press (de los periodistas Alexander Cockburn y Jeffrey St.Clair), Perpetual War for Perpetual Peace (de Gore Vidal), Sleeping with the Devil o See No Evil (escritos precisamente por Robert Baer, el veterano de la CIA que inspiró el papel de Clooney en Syriana), y lector compulsivo de webs de diverso pelaje como CounterPunch, From The Wilderness, TruthOut o Project Censored, el guionista no duda en criticar certeramente el complejo entramado de poder que las compartimentalizadas y kafkianas agencias de espionaje tienen lo suficientemente enmarañado como para que nunca se lleguen a conocer sus draconianas políticas exteriores; políticas que, más que combatir el terrorismo y el fanatismo integrista (Diggle los critica por igual, que nadie se asuste), acaban no sólo provocándolo, sino también promoviéndolo. ¿Dónde nace el sistema? ¿Cuál es la idea que le sirve de motor? Pues una muy sencilla: simplemente, que el mundo es demasiado pequeño como para que seis mil millones de personas tengan el nivel de desarrollo ya de por sí insostenible que posee Occidente. Que alguien tiene que quedarse en el Paleolítico. Y que si a alguien le horroriza, puede dejar de leer, mirar por su ventana y pensar si quiere ser él. Y, después, que decida si desea conocer todo el trabajo sucio que resulta necesario o si, simplemente, prefiere ignorarlo todo y recordarlo, tenuemente, como un simple, borroso e incómodo pensamiento de una hermosa mañana de primavera. ¿Pasamos a otra cosa?

Análisis técnico

Que el ritmo y la concepción gráfica de Los Perdedores se hubieran visto comprometidos si la hubiese dibujado un artista distinto a Jock es una verdad fuera de toda duda que se constata en las anodinas colaboraciones que distintos dibujantes invitados (Shawn Martinbrough, Nick Dragotta, Alé Garza, Ben Oliver) realizan a lo largo de la colección. A partir del guión pulcro, literario, técnico y muy cinematográfico de Diggle, el escocés es capaz de ejecutar auténticas maravillas y componer una narrativa visual sólo apta para lectores avezados en esto de consumir tebeos: con una composición de página a base de 5-6 viñetas, Jock presenta al aficionado un auténtico torrente de imágenes a base de viñetas panorámicas, cuadradas y rectangulares de diverso tamaño –con ocasionales dobles splash pages– que en su gusto por la alternancia de planos medios y planos detalle, enlazados mediante superposiciones profusas, condicionan un ritmo de lectura tan desenfrenado como las misiones que cumplen Clay y sus muchachos.

El sentido de la perentoriedad

Esta diagramación de la página se compenetra además, a la perfección, con el estilo de dibujo de Mark Simpson; un dibujo estilizado, asimétrico y esquemático con predominio volumétrico del ángulo, con mucha economía en su línea violenta y poderosa, y con numerosos contrastes a base de negros (siempre lumínicamente coherentes, aunque con un uso que trasciende la mera iluminación) que a ratos podría definirse como expresionista y que, por estética, podría considerarse casi punk. Todo ello con una sensibilidad muy acusada para el realismo en el campo del atrezzo («Para mí es muy importante que el material se mantenga pegado a la realidad», diría el autor) y con una envidiable gestión de la transición entre planos medios y primeros planos cuando se trata de los personajes. En efecto, con la base de una línea de grosor medio, la gestión de la expresividad facial de Jock pasa por potenciar, a medida que se acerca a los rostros de sus criaturas, tanto ese grosor como rasgos apenas insinuados en composiciones más abiertas. Si a todo ello le sumamos un dominio de la perspectiva absoluto, con lugar para el efectismo inteligente (esos picados y contrapicados vertiginosos), tendremos una auténtica delicia de dibujo que, por otra parte, gana aún más enteros merced a la paleta de colores del siempre destacable Lee Loughridge, con predominio de las tintas planas gradadas y con una paleta cromática (a ratos sucia y a ratos límpida, con frecuencia cálida) que añade información sin imponerse un ápice a la labor de Jock.

Pero si algo es patente en el estilo del dibujante es su noqueante sentido de la urgencia. Él mismo lo explica así: «Algunos dibujantes dibujan y dibujan una y otra vez sus líneas a lápiz, esculpiendo cuidadosamente sus imágenes; para mí, todo se resume en trazar la línea correcta rápidamente. Son distintos estilos, eso es todo. No estoy seguro de si eso me hace un dibujante particularmente rápido; mi media es de una página al día, y puede que alguien más detallado también haga una página al día. Pero a mí simplemente me gusta conseguir las líneas justas donde tienen que ir y nada más. No tengo demasiado tiempo para pensar en alternativas; tengo que tirar de mi instinto y hacerlo todo lo más rápido posible». Una forma de trabajo que, como apuntábamos, le viene de perlas al tebeo: «Si me va bien en Los Perdedores se debe probablemente a esa rapidez y esa energía con las que dibujo las secuencias. Para mí, dibujar una escena de acción decente requiere sumergirme en el momento, particularmente mientras boceto, momento en el que intento dibujar la acción en un tiempo que sea lo más cercano al real posible. He llegado a la conclusión de que cuando hago eso, simplemente tirar millas con mi primera reacción ante el guión, es cuanto más me aproximo a la elección intuitiva que te proporciona el bagaje narrativo. Dibujar frenéticamente una secuencia en la que alguien es expulsado de un avión de una patada tiene a menudo más energía y expresividad que si se dibuja trabajando minuciosamente los detalles anatómicos o si se diseña cuidadosamente la escena».

Tres portadas de Jock para la serie

Mención aparte y final merecen las excelentes portadas que Jock realizó para la serie y que, según él, le valieron la nominación al Eisner al mejor portadista. El artista se refiere a ellas así. «La nominación al Eisner vino fundamentalmente por Los Perdedores. Son mis portadas favoritas y las que más he disfrutado haciendo. Me dieron una libertad creativa absoluta… también tenía mucha libertad para las otras portadas, pero Los Perdedores eran “nuestros”, los creamos nosotros, y por eso me impliqué mucho en el proyecto. Además, me encanta dibujar portadas; me encanta concentrar un montón de información de la historia en una sola imagen. Respecto a mi técnica, dibujo las imágenes con bolígrafo y tinta, las escaneo, las paso a Photoshop y uso pinturas y texturas para darle capas, así como pinceles de Photoshop para pintarla». Toda una gozada.

Valoración personal

Hablando en plata, Los Perdedores no va a pasar a la historia como una gran obra dentro del mundo del cómic. Más allá del excelente dibujo de Jock, la trama tiene un desarrollo lineal (por cuanto enlaza una misión con otra) y al tiempo disperso (al estar tenuemente entrelazadas unas con otras), los personajes tienen el carisma de las frases lapidarias pero apenas gozan de profundidad dramática, los misterios ocultos en el pasado de los protagonistas apenas si son tales, y el desenlace pierde totalmente el enfoque para convertir un cómic que hasta entonces se había movido en el confortable terreno del thriller de acción sobrio en un vodevil efectista y sobreactuado de los que Ennis o Millar paren en una mala tarde. Sin embargo, conociendo sus puntos débiles, hay que decir que la obra de Diggle ni tenía la pretensión de pasar a la historia ni pretendía ser más de lo que es: un divertidísimo, adictivo y desacomplejado cómic de acción contemporánea que entretiene de forma superlativa, sin tomar a nadie por tonto además, siempre que el lector sea consciente de su naturaleza.

Aquí nadie engaña a nadie: Diggle y Jock cuentan una historia archisabida (un pequeño grupo de soldados de élite traicionados por el gobierno) de una forma prototípica (misiones imposibles que emprenden una escalada hacia el «más difícil todavía») y con una trama de fondo «jamesbondesca» e improbable. Pero lo hacen rematadamente bien y se las ingenian para encuadrar su creación en un contexto (la geopolítica como una casa de meretrices donde imperan los tonos de grises) que precisamente por no ser abusivo en su cínica moraleja (los grises morales no son sino negro encubierto) resulta perfectamente compatible con el espíritu de la colección.

En resumen: muy buen tebeo para pasar el rato, disfrutar y respirar aire fresco. Pero para nada más. Queda la duda de qué habría salido de aquí si se hubiera adoptado un tono más serio y realista en la segunda mitad –probablemente otra cosa, tal vez mejor, tal vez fallida, pero menos ligera y estilosa– y de si el simple entretenimiento, honrado en su efectiva concepción artesanal, vale lo que cuesta hoy por hoy la edición de este tebeo. Eso lo dejo ya para el lector, su cartera y su presupuesto. Aunque advierto: me lo he pasado mejor con Los Perdedores que con la mayor parte de la producción actual de la línea. De calle.

• Aquí tenéis el guión del primer número de Los Perdedores. De postre, magnífico artículo introductorio de Diggle.
• Artículo de la Wikipedia anglosajona sobre la colección y su ficha en Comic Book Database. Además, entrada en imdb sobre la adaptación cinematográfica, web oficial de la misma y cobertura en El Mundo de la firma de ejemplares que los autores –junto a Óscar Jaenada– realizaron en el Salón de Barcelona ’10. También tenéis disponibles declaraciones de los autores a su paso por el Salón recogidas por integrantes de la propia Zona Negativa.
• Web oficial de Andy Diggle y su blog. De Jock tenemos también web oficial, MySpace, y foro.
• Entrevistas a Andy Diggle relacionadas con la obra tenemos en 2000 AD Review, Newsarama (por partida doble y triple), Comic Book Resorces (por partida doble y triple), Pop Image y Comix Fan. Respecto a Jock, además de la imprescindible entrevista que le hizo David Fernández para esta misma web, tenemos documentos interesantes en Comic Book Resources (más aquí y aquí). En esta entrada del blog de Diggle encontraréis además entrevistas con la mayor parte de los actores implicados en la adaptación cinematográfica, y en esta otra una conjunta (e igualmente destacable) a guionista y dibujante.